第一章 國家藝術

青銅器原本并不是“青”色，而是熟銅般的顏色。

一

李澤厚說：“傳說中的夏鑄九鼎，大概是打開青銅時代第一頁的標記。”

關于大禹，人們都知道他治水的故事。許多人并不知道，大禹還是中國歷史上第一個王朝——夏朝的創始人、九鼎的鑄造者。

正是因為有了那九只大青銅鼎，華夏文明的眉目才清晰起來。

夏朝建立的年代，大約為公元前2200年前后。

華夏五千年文明史，也大約從那時算起的。

治水成功，他就把天下分為“九州”，分別是：豫州、青州、徐州、揚州、荊州、梁州、雍州、冀州、兗州。

那應該是我們國家最早的行政版圖。

之后，大禹就主持鑄造了九只巨大的青銅鼎，把各地方國的動物圖像都繪制在上面，各地方國的金屬也包含其中。精美絕倫、形體巨大的青銅九鼎，使抽象的權力第一次通過具象的物質形式得以確認。

二

九鼎不僅是藝術品，更是大禹“曬”權力的最主要的工具。權力是需要展示的，沒有九鼎，大禹這位肌肉男的擴胸運動就只能是孤芳自賞、自娛自樂。

中國的青銅器，一出場就成了“國家藝術”，成了國家力量的象征。這不僅因為青銅器象征著財富，更因為它本身就是財富。科學家用攝譜儀對二里頭青銅爵進行成分分析，發現其中92%是紅銅，7%是錫。這兩樣金屬，在當時無疑是貴金屬。夏商時代，數以千計、萬計的奴隸，分散在深山荒野，尋找著銅錫礦藏。甚至有學者分析，“這或許是導致夏、商都城頻繁遷移的原因之一”。

在那個時代，一座都城可以沒有壯闊的宮殿，卻不能沒有華麗的鼎，因為它，已經成為王朝正統性的象征。有人用“紀念碑性”（monumentality）來指明了鼎的重大意義：一方面，它具有內在的紀念性和禮儀功能；另一方面，它通過青銅的堅硬質感，克服權力的易碎性，使它得以永垂不朽。

但是，商朝并沒有像他們希望的那樣永垂不朽。這個王朝在這座最后的都城度過了最后二百七十三年之后，在第三十代商王帝辛（也就是人們所說的商紂王）的淫亂中，土崩瓦解了。紂王寵愛妲己，讓一個名叫涓的樂師專門為她制造淫亂之聲，然后他們一起，沉浸在“北里之舞，靡靡之樂”中。當然他最重要的發明，是他招來大批戲樂，聚集在沙丘，然后“以酒為池，以肉為林，使男女裸相逐其間，為長夜之飲”。

在紂王充滿快感的叫聲中，周武王率領著他的軍隊從西北高原上俯沖下來，沿著黃河一路高歌，殺進了殷都。直到這時，紂王才意識到自己的末日來臨了，于是倉皇登上鹿臺，穿上他的寶玉衣，縱身跳進火里，自焚而死。周武王到達后，手起刀落，砍下他的頭，掛在太白旗桿上，任那顆曾經不可一世的頭顱，在風中搖來蕩去。

紛亂的大火中，華美的殷都碎成一堆閃爍不定的光，又變成一股黑色的煙塵，升到天空中，就不見了蹤影，剩下一堆黑乎乎的焦炭，夾雜著變色的青銅器，在漫長的歲月中被塵沙所掩蓋，仿佛一只巨大的沉船，在河岸邊的淤泥里越陷越深，成為一座地下廢墟。自20世紀20年代開始，考古學家們一點一點把它挖出來，后來的中學歷史課本上于是有了一個耳熟能詳的名字——殷墟。

三

日本學者野島剛曾對我說過，他不喜歡中國的青銅器，因為它沉悶、陰森，甚至有些猙獰。他不理解為什么古代中國人會制造這樣的器物。

他或許并不知道，放回到幾千年前，青銅器原本并不是“青”色，而是熟銅般的顏色，在黃河與黃土之上，發出一種燦爛的金黃。這種顏色不是鍍上去的，而是銅錫合金本來的顏色。因此，古人將青銅稱作“金”，青銅器上的銘文，也通稱“金文”。只是因為在歲月中沉積得太久了，它才變成我們熟悉的青綠色。

那不是那些器皿的本色，而是歲月的顏色。歲月，也是有顏色的。歲月的顏色，就是青苔的顏色。因此，它們表面的銅綠斑駁，是歲月強加給它們的。

我們可以想象九鼎新鮮出爐時的樣子——粗重敦實的形體上，布滿了精細的花紋。它們被一字排開，分列在廟堂之上，陽光穿過廊柱，有如今天舞臺上的追光，從側面打上去，凸顯出它們的花紋，幽幽地反射著金燦燦的光。

我們說金色的秋天、金色的陽光，都不過是一種比喻，那不是真正的金色。中國傳統的“五色”（青、黃、赤、白、黑），也沒有金色。真正的金色能夠壓倒所有的顏色，在各種顏色中獨占鰲頭。就像一個人，原本是人群中的一分子，但他成了王，就不再是人，或者，不再是一個普通的人。人與王，永遠有著本質的區別。就像夏王大禹，人們始終不愿意拿他當人看，而是把他當作了神——能夠戰勝洪水的，一定是神。他因治水而傷了腳，走路一瘸一拐，這樣的“禹步”，被一代一代的巫師所效仿，成為他們最具職業標志性的步態。

應當承認，金色是一種迷人的顏色，也是最能烘托出權力的富貴和威嚴的顏色。它令人肅然起敬，又目眩神迷。因此，金色是一種充滿魅惑的顏色，人的欲望，很大程度上就是由這種顏色誘發的。

四

商朝滅亡后，從夏朝流傳而來的九鼎，就像漂流瓶一樣，漂流到了周朝，由商朝的最后一個首都——殷，搬運到周朝嶄新的都城——洛邑，安頓在成周城的明堂當中，用以震懾天下。

張光直說：“王權的政治權力來自對九鼎的象征性的獨占，也就是來自對中國古代藝術的獨占。所以改朝換代之際，不但有政治權力的轉移，而且有中國古代藝術品精華的轉移。”

因此，夏商周三代都城的漂移路線，同時也是九鼎的搬運路線。

四百年后，公元前606年，一位雄心勃勃的楚王揮師挺進到東周都城洛邑附近，這讓周朝皇帝心中感到徹骨的冰涼。此時的周朝，早已天下大亂，皇權出現功能性萎縮，周王已成傀儡，再也無力展示自己的肌肉。于是，那些不忠不孝的諸侯們，就像惦記父親的存折一樣惦記起九鼎。有一天，兵臨洛陽郊區的楚王，向周王派來的那個名叫王孫滿的使臣打聽鼎的下落，問道：九鼎到底是大是小，是輕是重？王孫滿面無表情地回答道：再怎么論，你也與九鼎攀不上關系。

王孫滿當時的回答，后來被史官一遍遍地書寫過。他說：

在德，不在鼎。昔夏之方有德也，遠方圖物，貢金九牧，鑄鼎象物，百物而為之備，使民知神、奸。故民入川澤、山林，不逢不若。螭魅魍魎，莫能逢之。用能協于上下，以承天休。

桀有昏德，鼎遷于商，載祀六百。商紂暴虐，鼎遷于周。

德之休明，雖小，重也。其奸回昏亂，雖大，輕也，天祚明德，有所厎止，成王定鼎于郟鄏，卜世三十，卜年七百，天所命也。周德雖衰，天命未改，鼎之輕重，未可問也。

王孫滿告訴楚王，鼎身上鑄出的那些動物紋樣，不僅僅是為了好看，更是用來溝通天地神祇的靈物。它們張嘴的地方，風就從那里產生，巫師升天，也全靠它。因此，九鼎并不僅僅是用來顯示政治權威的禮器，更是一種神器。只有在有德的君主面前，它才靈驗。夏朝不靈了，它就來到了商朝；商朝氣數盡了，它又來到周朝。如果君王德行兼備，那么鼎即使再小，它的分量也是重的；反之，鼎再大，它也是輕飄飄的。此刻，周王就把九鼎放在郟鄏，占卜已經預言，這只鼎可以傳三十代，享七百年，這是上天的意志，是“天命”。周朝的德行雖然衰弱了，但是天命誰也篡改不了。所以，這九鼎，您還是別惦記了。

《左傳》里的這段文字，不僅描述了九鼎的外貌，更讓我們知道，在當時的觀念中，萬物之靈，都附著在鼎上，使這些鼎擁有了超自然的色彩。大禹創建夏朝，不僅依賴政治上的強勢，更是“天命”所歸。天的旨意，成為指導人間一切行為的最高準則。

后來的帝王從這一事件中得到啟示，無不把自己描繪成“天命”的代表者。唯有如此，他的地位才會變得無可爭議。而九鼎，無疑就成了對“天命”的證明。于是，它不再是作為歷史事件的結局而出現的，而是成了這件事件的先決條件。公元前606年，楚王不知天高地厚地“問鼎”，把得九鼎與得天下完全畫了等號。九鼎的意義，從此出現了戲劇性的倒置，成為天下諸侯得到王權的一個條件。

公元前290年，秦相張儀向秦惠王的建議再次證明了這一點。他主張攻打新城、宜陽，以威震周室，周皇室驚慌之下，必然會將九鼎出讓給秦國，以求自保。擁有了九鼎，依照版圖和戶籍，挾持天子來號令天下，天下就沒有敢不聽從的，秦王的霸業，可大功告成。

周朝滅亡后，九鼎下落不明。公元前219年，掃滅六國的秦始皇在東巡歸來途中，在彭城聽說九鼎又在大河中神奇地出現了，立刻樂開了花，派數千人下河尋找。就在他們用繩子即將把九鼎拉上來的時候，天空中突然飛來一條蒼龍，一口咬斷了繩子，九鼎又重重地摔入水中，濺起無數水花，很久以后，它們蕩起的巨大波紋才慢慢平復。

《資治通鑒》對這一事件的記載是：秦始皇東巡歸來，過彭城，“欲出周鼎泗水，使千人沒水求之，弗得”。

因治水成功而鑄造的九鼎，自夏至周、在人間存在了兩千多年之后，又回歸了江河，再未進入世人的視線。

五

今天的故宮博物院收藏的青銅器多達一萬五千多件，先秦時代的，就差不多一萬件。

在這些青銅器中，商代前期的獸面紋鼎有兩件，一件立耳、圓腹[圖1-1]，另一件小耳、深腹[圖1-2]；有商代后期的獸面紋鼎[圖1-3]，高頸、鬲形腹；還有商代后期的尹鼎、父乙鼎、正鼎；西周的頌鼎、小克鼎[圖1-4][圖1-5]……

從這些古老的青銅鼎中，我們仍可推測九鼎的雄渾、縟麗、炫目。

但它們不是九鼎。

真實的九鼎，已經永遠消失在歷史的暗夜里。四千多年過去了，或許，它們仍藏身在我們腳下，在我們無法確知的深度。仿佛埋藏得最深的種子，而后來所有被稱作歷史的事件，不過是地面上結出的花朵與果實而已。