［德］海涅 著

錢(qián)鍾書(shū) 譯

我童年知識(shí)已開(kāi)、頗能認(rèn)字以后，第一部讀的書(shū)就是薩費(fèi)特賴(lài)的堂米蓋爾·塞萬(wàn)提斯[1]所著《曼卻郡敏慧的紳士堂吉訶德的生平及事跡》[2]。一天清早，我從家里溜出來(lái)，急急上皇家花園去，可以從容自在看《堂吉訶德》；那片刻的時(shí)光，我還回憶得很清楚。是五月里一個(gè)明媚的日子，秾麗的春天躺在靜穆的晨光里，聽(tīng)那個(gè)嬌柔獻(xiàn)媚的夜鶯向它頌贊。夜鶯的頌歌唱得溫存似的軟和，醉心融骨似的熱烈，最含羞的花苞就此開(kāi)放，多情芳草和披著薄霧的陽(yáng)光就吻得更忙，花木就都一片歡欣，顫動(dòng)起來(lái)。在所謂“嘆息小徑”里，離瀑布不遠(yuǎn)，有一條長(zhǎng)了苔衣的舊石凳，我坐下來(lái)，把這位勇士經(jīng)歷的大事情來(lái)娛樂(lè)我的小心靈。我孩子氣，心眼老實(shí)，什么都信以為真。這位可憐的英雄給命運(yùn)播弄得成了個(gè)笑柄，可是我以為這是理所當(dāng)然，遭人嘲笑，跟身體受傷一樣，都是英雄的本分；他遭人嘲笑害得我很難受，正像他受了傷叫我心里不忍。上帝創(chuàng)造天地，把諷刺攙在里面，大詩(shī)人在印刷成書(shū)的小天地里，也就學(xué)樣；我還是個(gè)孩子，領(lǐng)會(huì)不到這種諷刺，看見(jiàn)這位好漢騎士，空有義俠心腸，只落得受了虧負(fù)，挨了棍子，便為他流辛酸的眼淚。我那時(shí)不大會(huì)看書(shū)，每個(gè)字都要高聲念出來(lái)，所以花鳥(niǎo)林泉和我一起全聽(tīng)見(jiàn)了。這些淳樸無(wú)猜的天然品物，像小孩子一樣，絲毫不知道天地間的諷刺，也一切當(dāng)真，聽(tīng)了那苦命騎士當(dāng)災(zāi)受罪，就陪著我哭。一株衰老不材的橡樹(shù)微微啜泣，那瀑布的白色長(zhǎng)髯飄揚(yáng)得越發(fā)厲害，仿佛在呵斥人世的險(xiǎn)惡。看到那頭獅子無(wú)心迎斗，轉(zhuǎn)身以屁股相向[3]，我們依然以為這位騎士的英雄氣魄可敬可佩。愈是他身體又瘦又干，披掛破爛，坐騎蹩腳，愈見(jiàn)他的所作所為值得夸贊。我們瞧不起那些下流俗物，那種人花花綠綠，穿著綾羅，談吐高雅，而且頂著公爵頭銜[4]，卻把一個(gè)才德遠(yuǎn)過(guò)他們的人取笑。我天天在花園里看這本奇書(shū)，到秋天就看完了；我愈讀下去，就愈加器重，愈加愛(ài)慕杜爾辛妮亞的騎士。有一場(chǎng)比武真慘，這位騎士很丟臉，輸在人家手里，我一輩子也忘不了念到這段情事的那一天。

那是個(gè)陰霾的日子，灰暗的天空里一陣陣都是氣色兇惡的云，黃葉兒凄凄涼涼從樹(shù)上落下來(lái)，憔悴的晚花奄奄待盡，頭也抬不起，花上壓著沉甸甸的淚珠，夜鶯兒早已不知下落，望出去是一片衰盛無(wú)常的景象。我讀到這位好漢騎士受了傷，摔得昏頭昏腦，躺在地上。他沒(méi)去掉面盔，就向那占上風(fēng)的對(duì)手說(shuō)話(huà)，聲音有氣無(wú)力，仿佛是墳?zāi)估锍鰜?lái)的。他說(shuō)：“杜爾辛妮亞真是天下第一美人，我卻是世上最倒霉的騎士。盡管我本領(lǐng)不行，真是真非不可以顛倒。騎士大爺，你舉槍刺罷！”[5]我看到這里，心都要碎了。

唉！那位光華耀眼的銀月騎士，打敗了天下最勇敢最義氣的人的騎士，原來(lái)是一個(gè)喬裝改扮的剃頭匠！[6]

我在“游記”第四部里寫(xiě)了上面一段，描摹多年以前讀《堂吉訶德》的印象。如今又過(guò)了八年了。天呀！時(shí)光真是飄忽！我在杜塞爾多夫地方皇家花園的嘆息小徑里把這部書(shū)看完，還仿佛是昨天的事呢。這位偉大騎士的所作所受，依然叫我震驚傾倒。是不是好多年來(lái)，我的心始終沒(méi)有變呢？還是繞了個(gè)巧妙的圈子，又回到童年的情思呢？后面這一說(shuō)也許道著了，因?yàn)槲矣浀妹扛粑迥昕匆槐椤短眉X德》，印象每次不同。我發(fā)育得是個(gè)青年的時(shí)候，伸出稚嫩的手去采生命的玫瑰花，爬上峰巔去攀附太陽(yáng)，夜里做的夢(mèng)全是老鷹[7]和清白無(wú)瑕的少女，覺(jué)得《堂吉訶德》掃興乏味，看見(jiàn)這部書(shū)就不耐煩似的把它擱在一邊。后來(lái)我快成人，跟這位擁護(hù)杜爾辛妮亞的倒霉戰(zhàn)士稍稍相安無(wú)事，而且嘲笑他起來(lái)了。我說(shuō)，這家伙是個(gè)傻瓜。可是，說(shuō)也奇怪，在人生的程途里，尤其是徘徊歧路的時(shí)候，那瘦騎士和那胖侍從總追蹤在我后面。還記得那回上法國(guó)去游歷。有一天我在驛車(chē)?yán)锇l(fā)燒似的睡得很恍惚，清早醒來(lái)，朝霧朦朧，看見(jiàn)兩個(gè)臉熟的人夾著我的車(chē)子齊驅(qū)并進(jìn)。右面是曼卻郡的堂吉訶德，跨著他那匹行空絕跡的馬駑骍難得；左面是桑丘·潘沙，騎的是他那頭腳踏實(shí)地的灰色驢子。我們到了法國(guó)邊境。區(qū)分國(guó)界的高桿上一面三色旗迎著我們飄蕩，那位曼卻郡的上等人恭恭敬敬鞠了個(gè)躬；第一批法國(guó)憲兵向我們走來(lái)，那好桑丘冷冷地點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后這兩位朋友搶在我頭里去，影蹤都不見(jiàn)了，只有駑骍難得的振奮長(zhǎng)鳴和那驢子的應(yīng)聲酬答還偶然聽(tīng)得到。

這位好漢騎士想教早成陳?ài)E的過(guò)去死里回生，就和現(xiàn)在的事物沖撞，可憐他的手腳以至背脊都擦痛了，所以堂吉訶德主義是個(gè)笑話(huà)。這是我那時(shí)候的意見(jiàn)。后來(lái)我才知道還有樁不討好的傻事，那便是要教未來(lái)趕早在當(dāng)今出現(xiàn)，而且只憑一匹駑馬，一副破盔甲，一個(gè)瘦弱殘軀，卻去攻打現(xiàn)時(shí)的緊要利害關(guān)頭。聰明人見(jiàn)了這一種堂吉訶德主義，像見(jiàn)了那一種堂吉訶德主義一樣，直把他那乖覺(jué)的頭來(lái)?yè)u。但是，土博索的杜爾辛妮亞真是天下第一美人，盡管我苦惱得很，躺在地上，我決不打消這句斷語(yǔ)，我只能如此——銀月騎士呀，改裝的理發(fā)匠呀，你們舉槍刺罷！

偉大的塞萬(wàn)提斯寫(xiě)這部大作，抱著什么宗旨呢？那時(shí)候武俠小說(shuō)風(fēng)靡了西班牙，教士和官吏都禁止不了，是不是塞萬(wàn)提斯只想把這種小說(shuō)廓清呢？還是他要把人類(lèi)一切激昂奮發(fā)的熱情舉動(dòng)，尤其是武士的英風(fēng)俠骨，都當(dāng)做笑柄呢？[8]顯然他只是嘲諷那類(lèi)小說(shuō)，想點(diǎn)明它的荒謬無(wú)理，供大家笑罵，就此把它掃除。他非常成功。教堂里的儆戒和官?gòu)d里的威嚇都不管事，然而窮文人的一支筆見(jiàn)了效驗(yàn)。他斷送了武俠小說(shuō)；《堂吉訶德》出世不多時(shí)，西班牙人全覺(jué)得那類(lèi)小說(shuō)索然無(wú)味，再也不出版了。不過(guò)，天才的那支筆總比執(zhí)筆的人還來(lái)得偉大，筆鋒所及總遠(yuǎn)在作者意計(jì)之外。塞萬(wàn)提斯不知不覺(jué)之中，對(duì)人類(lèi)那種激昂奮發(fā)的熱情，寫(xiě)了一部最偉大的諷刺。這是他沒(méi)料到的，他這人自己就是位英雄，大半世光陰都消磨在騎士游俠的交鋒里，身經(jīng)勒邦土之役，損失了左手博來(lái)點(diǎn)勛名，可是他暮年還常常引為樂(lè)事。

關(guān)于這位大創(chuàng)作家《堂吉訶德》著者的人品和生涯，寫(xiě)傳記的人所知無(wú)幾。通常那種瑣記都是掇拾些東鄰西舍嚼舌根娘兒們的唾余，我們倒也不少了它。她們只看見(jiàn)個(gè)殼子，我們卻看到這個(gè)人的本身，看到那真正的、無(wú)詐偽的、不誣妄的狀貌。

薩費(fèi)特賴(lài)的堂·米蓋爾·塞萬(wàn)提斯是個(gè)俊秀強(qiáng)壯的人。他氣概高傲，心地寬闊。他眼睛的魔力真是出奇。恰像有人能夠看透地面，知道底下埋的是財(cái)寶金銀還是尸骸，這位大詩(shī)人會(huì)眼光照徹人的心胸，把里面的蘊(yùn)蓄，瞧個(gè)明白。對(duì)好人呢，他這一瞥就像陽(yáng)光，欣欣然耀得衷懷開(kāi)朗；他這一瞥對(duì)壞人又像劍鋒，惡狠狠把心腸割碎。他的眼光像追索似的射進(jìn)人的靈魂，跟它問(wèn)答，它不肯答話(huà)，就動(dòng)酷刑；靈魂血淋淋的橫在拷問(wèn)架上，也許那軀殼還要做出一副貴人屈尊的樣子。許多人不喜歡塞萬(wàn)提斯，世途上大家都懶得推挽他，還有什么可怪呢？他從來(lái)沒(méi)有富貴過(guò)；他朝山瞻禮，辛苦奔波，帶回來(lái)的不是珍珠，只是幾枚空貝殼。據(jù)說(shuō)他不稀罕錢(qián)，我告訴你罷，他沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，就知道錢(qián)多么稀罕了。可是他不曾看得錢(qián)跟名譽(yù)一樣貴重。他該了些債。他寫(xiě)過(guò)一篇詩(shī)神阿波羅發(fā)給詩(shī)人的證書(shū)，第一節(jié)就說(shuō)道：“詩(shī)人若說(shuō)自己沒(méi)有錢(qián)，大家得相信他的話(huà)，不應(yīng)該再要他賭咒發(fā)誓”[9]。他愛(ài)音樂(lè)，愛(ài)花，愛(ài)女人。他的戀愛(ài)往往很不得意，尤其在他還年輕的時(shí)候。他少年時(shí)給決絕無(wú)情的玫瑰花放刺扎傷了，是不是想到自己將來(lái)的偉大就可以慰情釋痛呢？一個(gè)晴朗的夏天下午，他這位風(fēng)流小伙子跟一個(gè)十六歲的美人兒在太古河畔散步，他談情說(shuō)愛(ài)，那小姑娘一味的嘲笑。那時(shí)候，太陽(yáng)還沒(méi)下去，依然金光照耀，可是月亮已經(jīng)升在天空，又小又淡，仿佛一抹白云。少年詩(shī)人對(duì)情人說(shuō)道：“天上那黯然無(wú)色的小盤(pán)子，你瞧見(jiàn)沒(méi)有？它的影子落在咱們腳邊這條河心里。這條河仿佛是可憐那月亮，才肯在雄放的奔流里映帶著它那苦惱的形象，有時(shí)候水波澎湃，還像瞧它不起，要把它拋向岸上。可是到天黑了瞧罷！夜色一起，那個(gè)黯淡的小盤(pán)子會(huì)愈來(lái)愈亮，光華遍照全河，這些翻騰蕩滌的波浪見(jiàn)了那顆燦爛星辰就要顫抖，又貪又愛(ài)地向著它洶涌。”

詩(shī)人的身世該向他作品里去追究，因?yàn)樗谧髌防锿侣读穗[衷。上文說(shuō)塞萬(wàn)提斯當(dāng)了好一輩子的兵，這從他作品里處處看得出來(lái)，在他的劇本里比在《堂吉訶德》里還要清楚。羅馬人那句話(huà)，“生活就是打仗”[10]，對(duì)他很切，有兩層意義。菲力普二世替上帝掙面子，自己使性子，以兵為戲，各處行兇；在那些戰(zhàn)事里，塞萬(wàn)提斯好多次當(dāng)個(gè)小兵，跟人家交戰(zhàn)。他整個(gè)青年供那位舊教的大護(hù)法驅(qū)使，他為舊教的權(quán)利親自出馬。根據(jù)這種事實(shí)，我們可以猜想他對(duì)舊教的權(quán)利也是十分關(guān)切的。有人說(shuō)他只為懼怕宗教法庭，所以《堂吉訶德》里不敢敘述當(dāng)時(shí)新教的思想；那種事實(shí)就把這個(gè)流傳頗廣的議論推翻了。塞萬(wàn)提斯絕不是那樣；他是羅馬教會(huì)的忠心孩子，不僅在好多騎士游俠的交鋒里，他身體為它的圣旗流血，并且他給異教徒俘虜多年，整個(gè)靈魂受到殉道的苦難。

關(guān)于塞萬(wàn)提斯在亞爾杰那一段，可巧我們知道些細(xì)節(jié)，看出來(lái)這個(gè)大詩(shī)人也是大英雄。有位不露圭角的寫(xiě)意人物哄得奧古斯德大帝和德國(guó)一切學(xué)究先生都以為他是個(gè)詩(shī)人，而且以為詩(shī)人全沒(méi)有膽氣[11]；對(duì)他這種曼妙動(dòng)聽(tīng)的無(wú)稽之談，塞萬(wàn)提斯的俘虜生涯是一個(gè)光芒萬(wàn)丈的反證。真詩(shī)人也一定是真英雄，他懷著西班牙人所謂“第二種勇敢”的那種堅(jiān)忍。這個(gè)高貴的卡斯蒂利亞人身為亞爾杰總督的奴隸，一心一意要重獲自由，再接再厲地安排下潑天大膽的計(jì)策，面對(duì)險(xiǎn)阻艱難，泰然自若，到舉事不成，拼著一死，挨著嚴(yán)刑，不肯半個(gè)字供出他的同謀來(lái)。這種情景真是壯烈極了。他身體的主人是個(gè)殺人不怕血腥的，可是看了這種大氣魄和高品節(jié)，也只可放下屠刀。這頭老虎保全了那個(gè)已入樊籠的獅子。他只消一句話(huà)，就能教那可怕的“獨(dú)臂漢”送命，可是他見(jiàn)了面就戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗。亞爾杰人全知道塞萬(wàn)提斯，稱(chēng)他為“獨(dú)臂漢”；總督也承認(rèn)，要知道了這個(gè)獨(dú)臂西班牙人是關(guān)鎖得嚴(yán)嚴(yán)密密，他才能安心睡覺(jué)，才保得他的轄下、他的軍隊(duì)和奴隸不會(huì)出亂子。

上文說(shuō)塞萬(wàn)提斯一輩子只當(dāng)個(gè)小兵。不過(guò)他在行伍里露了頭角，奧地利的堂約翰是他的統(tǒng)帥，也另眼相看。所以他從意大利回國(guó)，身邊有幾封極增光彩的保舉信，都是寫(xiě)給西班牙皇帝的，一力推薦塞萬(wàn)提斯這個(gè)人才堪大用。亞爾杰的海盜在地中海上把他擄去，看見(jiàn)這些信，以為他是個(gè)了不起的要人，就此勒索一大筆贖身錢(qián)。他家里千方百計(jì)，辛勤刻苦，也湊不出那筆款子去贖他回來(lái)，這位苦命詩(shī)人只好在桎梏之中，多挨些日子，多受些罪了。那些信原因?yàn)樗莻€(gè)非常人，表示器重，偏偏替他種了新的禍根；命運(yùn)女神那狠毒婆娘就這樣作弄他到死，天才以為不必仗她提拔也能夠聲名顯赫，就惹下她一輩子的仇恨。

天才的潦倒不遇，是瞎碰瞎撞似的偶然如此呢？還是他內(nèi)心和環(huán)境的性質(zhì)使他必然如此呢？是他的心靈跟現(xiàn)實(shí)沖突呢？還是那粗魯?shù)默F(xiàn)實(shí)恃強(qiáng)凌弱，向他高尚的心靈開(kāi)仗呢？

社會(huì)是個(gè)共和國(guó)。一個(gè)人要努力上進(jìn)，大伙兒就笑呀，罵呀，逼得他退轉(zhuǎn)。沒(méi)有人可以比旁人好，比旁人聰明。誰(shuí)要憑他那百折不回的天才，高出于凡夫眾人之上，社會(huì)就排斥他，把他嘲笑糟蹋，一點(diǎn)兒不肯放松，閃得他到后來(lái)伶仃孤獨(dú)，悶守在自己的思想里。

不錯(cuò)，社會(huì)有共和主義的本性[12]。一切尊貴的東西，在精神方面也好，在物質(zhì)方面也好，都惹得它深?lèi)和唇^。精神方面的尊貴往往要憑借物質(zhì)方面的尊貴，這是出于尋常揣度之外的。七月革命以后，社會(huì)上一切關(guān)系都顯出共和主義的精神，我們就親切悟出上面講的道理。我們的共和主義者憎恨大詩(shī)人的桂冠，不亞于大皇帝的紫袍。他們想鏟除人類(lèi)智力上的差歧；他們既然把國(guó)土上茁長(zhǎng)的思想都當(dāng)做國(guó)民公產(chǎn)，只可以出了告示，要大家的文章風(fēng)格也一律平等。好文章的確貶了價(jià)，據(jù)說(shuō)含有貴族風(fēng)味；我們又常聽(tīng)見(jiàn)這種議論：“真正的民主主義者寫(xiě)的文章跟人民一樣，要真，要質(zhì)，要拙。”[13]對(duì)許多講實(shí)干的人說(shuō)來(lái)，這事好辦；但是拙劣的文章并非人人會(huì)寫(xiě)，一個(gè)寫(xiě)慣好文章的人更其不會(huì)，旁人就要發(fā)話(huà)了：“他是位貴族，是個(gè)愛(ài)好形式的人，是藝術(shù)的朋友，人民的仇敵。”他們真心這樣主張，很像圣希愛(ài)羅尼默司以為自己的好文筆就是罪惡，把自己痛加鞭撻[14]。

在《堂吉訶德》里聽(tīng)不見(jiàn)反對(duì)舊教的聲音，反對(duì)君主極權(quán)的聲音也一樣聽(tīng)不見(jiàn)。那些聽(tīng)見(jiàn)這種聲音的批評(píng)家顯然錯(cuò)了。有一派人，把絕對(duì)服從君主這件事加以詩(shī)意的理想化；塞萬(wàn)提斯就屬于那一派。這里的君主是西班牙皇帝，那時(shí)候巍巍赫赫，光芒普照大地。一個(gè)當(dāng)小兵的也覺(jué)得沾了威光，寧愿不顧一己的自由，要教卡斯蒂利亞民族逞遂那夸強(qiáng)好勝的心愿。

那時(shí)候西班牙在政治上的偉大很能夠教本國(guó)文人變得胸襟高遠(yuǎn)。在西班牙詩(shī)人的心境里，有如在卡爾五世的國(guó)境里，太陽(yáng)不落[15]。跟摩爾人的惡戰(zhàn)已經(jīng)收?qǐng)觯粌?nèi)戰(zhàn)以后，詩(shī)歌會(huì)盛極一時(shí)，恰像暴雨初晴，花香最烈。英國(guó)伊麗莎白時(shí)代就有這種情景，那時(shí)候西班牙也詩(shī)派勃興，大可以相提并論。英國(guó)有莎士比亞，西班牙有塞萬(wàn)提斯，都是出類(lèi)拔萃的人物。

伊麗莎白時(shí)代的英國(guó)詩(shī)人都仿佛一家人似的，彼此有相像之處，三代腓力治下的西班牙詩(shī)人也是這樣。要像我們講的那種獨(dú)創(chuàng)一格，莎士比亞和塞萬(wàn)提斯都說(shuō)不上。他們跟并世的人兩樣，并非他們別具情感思想，別有表達(dá)的手法，而只因?yàn)樗麄儽扰匀松钫康枚啵鎿吹枚啵惺苡用翡J，力量愈加雄厚；在他們的作品里，詩(shī)的精髓分外飽滿(mǎn)洋溢。

這兩位詩(shī)人不僅是當(dāng)時(shí)開(kāi)的花，而且替后世伏了根。大家因?yàn)樯勘葋喌淖髌吩诘聡?guó)和現(xiàn)在的法國(guó)起了影響，就推他為后世戲劇藝術(shù)的開(kāi)山祖師。我們也應(yīng)該推尊塞萬(wàn)提斯為近代小說(shuō)的開(kāi)山。我有些隨感，讓我說(shuō)來(lái)。

初期小說(shuō)，所謂武俠小說(shuō)，從中世紀(jì)的詩(shī)歌發(fā)源。那種敘事詩(shī)的主角都出于卡爾大帝和“圣盤(pán)”等連環(huán)傳說(shuō)[16]，小說(shuō)一上來(lái)不過(guò)把這些詩(shī)歌化成散文，內(nèi)容老是騎士的奇遇。這是描寫(xiě)貴族的小說(shuō)，登場(chǎng)的不是荒幻神奇的人物，就是靴子上有黃金踢馬刺的騎士；人民的影蹤一點(diǎn)也沒(méi)有。這種武俠小說(shuō)愈來(lái)愈糟，變到荒謬絕倫，塞萬(wàn)提斯憑《堂吉訶德》一書(shū)把它推倒。但是他一面寫(xiě)諷刺，拆了舊小說(shuō)的臺(tái)，一面就給我們所謂近代小說(shuō)的新型創(chuàng)作立下模范。大詩(shī)人的手段總是這樣，一面除舊，一面布新，絕不會(huì)有所破而無(wú)所立。塞萬(wàn)提斯在武俠小說(shuō)里安插了對(duì)下層階級(jí)的真實(shí)描畫(huà)，摻和了人民的生活，開(kāi)創(chuàng)了近代小說(shuō)。他并世的文人全喜歡摹寫(xiě)至卑極賤的俗人窮漢怎樣過(guò)活，不獨(dú)他一人如此。那時(shí)候西班牙的畫(huà)家跟詩(shī)人也有同好；繆利羅偷了天上最圣潔的顏色來(lái)畫(huà)圣母像[17]，但是他為地面上的骯臟景物寫(xiě)真，也同樣的衷心喜愛(ài)。也許這些高貴的西班牙人醉心的是技巧，所以把個(gè)捉虱的小花子畫(huà)來(lái)逼真，也很志得意滿(mǎn)，就跟造了個(gè)圣母像一般。或者是相映成趣，惹得那些頭等貴人，像漂亮的弄臣圭費(fèi)陀，顯赫的權(quán)臣孟陀查之流，都寫(xiě)小說(shuō)，刻畫(huà)起衣衫襤褸的乞丐和流氓來(lái)了[18]。也許這種人在自己的境地里過(guò)得膩味，就異想天開(kāi)，置身在絕然相反的人生境界里，正像許多德國(guó)作家也流露出這種設(shè)身處地的欲望，小說(shuō)里專(zhuān)寫(xiě)華貴生涯，主角不是個(gè)伯爵，就是位子爵。塞萬(wàn)提斯卻沒(méi)有一味寫(xiě)凡俗人物的偏向；他把高超的事物和平常的事物合在一起，互相烘染襯托，上流人的成分跟平民的成分一般重要。英國(guó)人模仿他最早，到如今還學(xué)他的榜樣。可是在英國(guó)小說(shuō)里，找不到這種上流人的、武俠的、貴族的成分[19]。自從理查森稱(chēng)霸文壇以后，英國(guó)小說(shuō)家都缺乏詩(shī)意，而且那時(shí)候的風(fēng)氣迂腐拘謹(jǐn)，一點(diǎn)兒不許對(duì)普通人民的生活作透徹的描寫(xiě)，海峽彼岸就出現(xiàn)了市民小說(shuō)，反映市民階級(jí)那種平淡的生活瑣屑。英國(guó)讀者從此淹沒(méi)在這種下劣的讀物里，近來(lái)才有一位偉大的蘇格蘭人崛起，來(lái)了個(gè)小說(shuō)里的革命，或者竟是復(fù)辟。當(dāng)初小說(shuō)里只是騎士的世界，塞萬(wàn)提斯才把民主的成分安放進(jìn)去；后來(lái)只有全無(wú)詩(shī)意的庸俗市民在小說(shuō)里安身立命了，瓦爾特·司各特就把走失的貴族成分又找了回來(lái)。《堂吉訶德》里那種美妙的配比勻稱(chēng)使人驚嘆，司各特走一條跟塞萬(wàn)提斯相反的途徑，然而在小說(shuō)里恢復(fù)了這種勻稱(chēng)。

英國(guó)第二位大詩(shī)人在這方面的功勞，我相信大家還沒(méi)見(jiàn)到。就文學(xué)而論，就他的天才杰作而論，他那種保皇守舊的偏向和成見(jiàn)都有好處[20]。他的杰作到處得人贊賞，有人模仿，把市民小說(shuō)的死灰陰影直擠到流通圖書(shū)館的冷角落里去了。如果不承認(rèn)司各特首創(chuàng)歷史小說(shuō)，倒去找德國(guó)方面的先例，那就不對(duì)。歷史小說(shuō)的特色是貴族的成分跟民主的成分和諧配合，民主的成分獨(dú)霸，就攪亂了這種和諧。司各特把貴族的成分重新配合進(jìn)去，調(diào)和得盡善盡美，不像我們德國(guó)小說(shuō)家在作品里反把民主的成分一筆勾銷(xiāo)，走入迷途，回向塞萬(wàn)提斯以前盛行的那類(lèi)武俠小說(shuō)。以上種種，大家都沒(méi)有看明白。從前詩(shī)人產(chǎn)生“迦利亞的亞馬迭斯”這一類(lèi)的奇談野史[21]，我們的德·拉·莫特·富凱只能算落在他們后面的追隨者[22]。這位男爵大人居然在《堂吉訶德》出世二百年以后還寫(xiě)他的武俠小說(shuō)，我不但嘆佩他的才情，而且嘆佩他的膽量。他的作品問(wèn)世風(fēng)行，恰逢德國(guó)一個(gè)特殊時(shí)期。偏愛(ài)武士游俠和古代封建社會(huì)的形形色色，這在文學(xué)上有什么意義呢？我以為是這樣：德國(guó)人民要跟中世紀(jì)永訣，可是我們多情善感，在訣別的時(shí)候，接了一個(gè)吻。我們嘴唇印在那塊古董墓碑上，那是最后一次。不用說(shuō)，那一次我們好多人的舉動(dòng)都很傻里傻氣。這一派里的小伙子路德維希·蒂克掘開(kāi)死鬼祖宗的墳?zāi)梗压撞漠?dāng)搖籃似的搖著，嘴里瘋瘋癲癲、呢呢牙牙地唱道：“睡覺(jué)罷！爺爺小寶貝，睡覺(jué)罷！”[23]

我稱(chēng)瓦爾特·司各特為英國(guó)第二位大詩(shī)人，稱(chēng)他的小說(shuō)為杰作。不過(guò)我只極口推崇他的天才，絕不會(huì)把他那些作品跟塞萬(wàn)提斯的這部偉大小說(shuō)比擬。要講史詩(shī)的天才，塞萬(wàn)提斯遠(yuǎn)在司各特之上。上文說(shuō)過(guò)，他是個(gè)信奉舊教的作者，也許因此他的心境就有一種廣漠的、史詩(shī)風(fēng)味的恬靜，不生一點(diǎn)兒疑惑，仿佛是晶瑩澄澈的一片天空，覆蓋在他構(gòu)撰出來(lái)的那些五光十色的東西上面，一絲兒沒(méi)有缺口。并且沉靜也是西班牙民族的本色。司各特就不然了。他那個(gè)教會(huì)把神圣的事物都要當(dāng)劇烈爭(zhēng)論的材料，加上他自己是位律師，又有蘇格蘭人的脾氣，行動(dòng)和爭(zhēng)論都是家常便飯，所以他小說(shuō)里的戲劇成分太強(qiáng)，就跟他的生活和性格一樣。我們所謂小說(shuō)的這一類(lèi)創(chuàng)作絕不能學(xué)他。西班牙人的功勛是產(chǎn)生最好的小說(shuō)，正如產(chǎn)生最好的戲劇應(yīng)當(dāng)歸功于英國(guó)人。

那么，還剩下來(lái)什么錦標(biāo)給德國(guó)人呢？有的，我們是世界上第一號(hào)抒情詩(shī)人。德國(guó)人這樣美麗的抒情詩(shī)，誰(shuí)都沒(méi)有。現(xiàn)在各國(guó)人都政務(wù)匆忙，到那些事辦完以后，我們?cè)敢獾聡?guó)人、英國(guó)人、西班牙人、意大利人大家都上綠葉成蔭的樹(shù)林子里去唱歌，請(qǐng)夜鶯兒評(píng)判。在這番歌唱比賽里，我深信歌德的抒情詩(shī)會(huì)得頭獎(jiǎng)。

塞萬(wàn)提斯、莎士比亞、歌德成了個(gè)三頭統(tǒng)治，在記事、戲劇、抒情這三類(lèi)創(chuàng)作里各個(gè)登峰造極。把我們那位偉大的同國(guó)人推尊為盡善盡美的抒情詩(shī)人，這件事該讓本文作者來(lái)干。歌德屹立在抒情詩(shī)兩股末流的中間：一派以我的名字命名，那真是樁憾事；另一派從施瓦本地方得名[24]。兩派都立下功勞，間接出了力使德國(guó)詩(shī)歌大盛。第一派對(duì)德國(guó)抒情詩(shī)里理想主義的偏向來(lái)了個(gè)對(duì)癥下藥，把心思才力引向堅(jiān)樸的現(xiàn)實(shí)，還把感情空浮的裴德拉楷主義鏟除[25]。我們一向認(rèn)為裴德拉楷主義就是抒情詩(shī)里的堂吉訶德習(xí)氣。施瓦本派也間接挽救了德國(guó)詩(shī)。也許全虧了施瓦本派，雄健的詩(shī)歌才可能在德國(guó)北部出現(xiàn)，因?yàn)槟欠N萎靡枯淡的志誠(chéng)虔信像一股濕氣似的，給這個(gè)詩(shī)派吸收個(gè)干凈了。許都脫卡脫城就好比德國(guó)文藝女神的排泄口子[26]。

我說(shuō)這偉大的三頭統(tǒng)治在戲劇、小說(shuō)和抒情詩(shī)里有最高的成就，并非對(duì)其他大詩(shī)人的作品有什么挑剔。要問(wèn)：“哪一位詩(shī)人更來(lái)得偉大？”那真是最笨不過(guò)了。火焰就是火焰，不能掂斤播兩來(lái)考較它們的輕重。只有跟雜貨鋪?zhàn)永锼孜镆话阕R(shí)見(jiàn)，才想把一架稱(chēng)干酪的破天平去權(quán)衡天才。別說(shuō)古代作者，就是許多近代作者也有詩(shī)火熊熊的作品，可以跟那三個(gè)人的杰作比美。不過(guò)莎士比亞、塞萬(wàn)提斯和歌德這三個(gè)名字總是并舉齊稱(chēng)的，隱隱然有什么繩子把它們串在一起。他們的創(chuàng)作里流露出一種類(lèi)似的精神：運(yùn)行著永久不滅的仁慈，就像上帝的呼吸；發(fā)揚(yáng)了不自矜炫的謙德，仿佛是大自然。歌德使人想起莎士比亞，也常使人想起塞萬(wàn)提斯。甚至他文筆的特色也和塞萬(wàn)提斯的相似，都是隨便不拘束的散文，點(diǎn)綴著極可愛(ài)的、快意的諷刺。他們的毛病也相像，筆下都很絮煩，都偶或有那種長(zhǎng)句子，冗長(zhǎng)得像皇帝出行，前擁后簇著一大隊(duì)。一句浩浩蕩蕩的句子里，往往只有一點(diǎn)兒意思，仿佛一輛金彩輝煌的宮廷大車(chē)，駕上六匹盛裝麗飾的馬，一路行來(lái)，好不隆重。不過(guò)這點(diǎn)兒意思，就算比不上皇帝，也總相當(dāng)于一位貴人。

關(guān)于塞萬(wàn)提斯的才情以及他這部書(shū)的影響，我不能多談。關(guān)于這部小說(shuō)在藝術(shù)上的價(jià)值，此地更不能多談，因?yàn)樽屑?xì)講起來(lái)就牽涉到美學(xué)的范圍很廣。我只要叫大家注意這部書(shū)的體裁和書(shū)里兩個(gè)中心人物。體裁是游記，也是這類(lèi)創(chuàng)作天造地設(shè)的體裁。我想起古代第一部小說(shuō)亞普萊厄斯的《金驢記》來(lái)了[27]。后世創(chuàng)作家覺(jué)得這種體裁太沒(méi)有變化，就用我們今天所謂小說(shuō)的布局來(lái)補(bǔ)救那個(gè)缺陷。不過(guò)大多數(shù)小說(shuō)家都不會(huì)自出心裁，只好布局轉(zhuǎn)輾借用，至少也是把旁人的布局借來(lái)，稍為改頭換面。因此翻來(lái)覆去老是這一類(lèi)角色、情景和關(guān)鍵，到后來(lái)讀者就大不愛(ài)看小說(shuō)了。這種陳腐的小說(shuō)布局沉悶得很，大家得另打主意，有一時(shí)又遁逃到上古原始的那種游記體里去。不過(guò)要是有位自出心裁的作家創(chuàng)了個(gè)新鮮的小說(shuō)布局，游記體就會(huì)完全廢除的。在文學(xué)里，也像在政治里，一切轉(zhuǎn)移全按照運(yùn)動(dòng)力和反運(yùn)動(dòng)力的規(guī)律。

名叫堂吉訶德和桑丘·潘沙那兩位人物呢？他們倆從頭到底彼此學(xué)嘴學(xué)樣，襯得可笑，可是彼此也相濟(jì)相成，妙不可言。所以?xún)煽趦汉掀饋?lái)才算得這部小說(shuō)的真正主人公。這也見(jiàn)得這位創(chuàng)作家在藝術(shù)上的識(shí)力以及他那深厚的才力。旁的文人寫(xiě)小說(shuō)，只有一個(gè)主角云游四海；作者勢(shì)必假借獨(dú)白呀，書(shū)信呀，日記呀，好讓人知道這位主角的心思觀感。塞萬(wàn)提斯可以隨處來(lái)一段毫不牽強(qiáng)的對(duì)話(huà)；那兩位人物一開(kāi)口就是彼此學(xué)舌取笑，作者的用意因此更彰著了。塞萬(wàn)提斯的小說(shuō)所以妙?yuàn)Z天然，都承這兩位的情，從此大家紛紛模仿。整整一套小說(shuō)從這兩個(gè)角色里生發(fā)出來(lái)，就像從一顆種子里長(zhǎng)出那種印度大樹(shù)，枝葉紛披，花香果燦，枝頭上還有猴子跟珍禽異鳥(niǎo)。

不過(guò)把一切都算是婢學(xué)夫人似的模仿，也不免冤枉。我們?cè)谏罾锍Ｅ鲆?jiàn)一對(duì)人物：一個(gè)像堂吉訶德，有詩(shī)意，愛(ài)冒險(xiǎn)；一個(gè)像桑丘·潘沙，一半出于忠心，一半也為了私利，跟住那一個(gè)人，同甘共苦。把這一對(duì)寫(xiě)到書(shū)里去，那真是順手拈來(lái)。他們倆在藝術(shù)里種種喬裝改扮，也像在人生里一樣；要認(rèn)出他們的本來(lái)面目，就得注意本質(zhì)和心靈上的標(biāo)記，不能拘泥著表面以及外附的事物。這種例子舉不勝舉。在堂約翰和萊柏瑞羅兩個(gè)身上[28]，也許像在拜倫爵士和他的親隨弗萊邱身上[29]，我們不就找到了堂吉訶德和桑丘·潘沙么？在瓦爾德才的騎士和他的卡斯拜·喇哩嘩哩身上[30]，正如在許多文人和他們的出版家身上，我們不都看出來(lái)這兩種人物以及他們的相互關(guān)系么？出版家瞧明白作家的一團(tuán)傻氣，但是其中有實(shí)在利益可圖，也就死心塌地跟著到理想境界里去亂闖亂跑。書(shū)店大老板桑丘干他那行營(yíng)生，往往吃耳光當(dāng)飽，卻仍舊肥肥胖胖，只是那個(gè)好漢騎士一天天瘦下去了。

堂吉訶德和他的侍從這兩種人不但男人里有，我在女人里也常碰見(jiàn)。我尤其記得一位美麗的英國(guó)女郎和她的朋友，她們倆是結(jié)伴從倫敦一家寄宿女學(xué)堂里逃出來(lái)的。這位女郎癡情洋溢，皮膚白凈，要走遍世界去找一顆男人的心，像她在溶溶月夜里夢(mèng)想的那樣高貴。她那朋友又矮又黑，想乘機(jī)撈個(gè)丈夫到手，盡管他不是一位出眾的意中人，至少也得模樣兒漂亮。我仿佛還看見(jiàn)那女郎的纖削腰身站在白雷敦海灘上，含情的藍(lán)眼睛脈脈望著汪洋大海的法蘭西彼岸。這時(shí)候，那位朋友正砸著榛子，把仁兒吃得滿(mǎn)口香甜，把殼兒擲在水里。

至于這兩種人彼此間的情形，別說(shuō)在其他藝術(shù)家的杰作里，就是在人生里也沒(méi)有塞萬(wàn)提斯筆下寫(xiě)來(lái)那樣風(fēng)光細(xì)膩。這一位的性情體態(tài)，一枝一節(jié)全跟那一位的相反相連，恰成對(duì)照。每一個(gè)特色都等于學(xué)樣學(xué)嘴似的取笑。是的，甚至駑骍難得和桑丘的灰色驢子，正跟那位騎士和他的侍從一樣，也是相形之下，言外大有諷刺；這兩頭牲口象征的意義，多少跟那兩個(gè)人物相同。主仆兩人講的話(huà)，就像他們的心思，也是個(gè)極明顯的對(duì)比。翻譯家有個(gè)非解答不可的難題，我這里得提一下，那便是怎樣把好桑丘那種家常粗俗、疙瘩嚕蘇的話(huà)翻成德文。好桑丘老愛(ài)支離破碎地引用諺語(yǔ)，常常胡引亂用，這就叫人想起所羅門(mén)王的那些俳優(yōu)，想起馬爾可夫來(lái)了[31]，因?yàn)轳R爾可夫要把可憐的理想主義跟常人從經(jīng)驗(yàn)得來(lái)的智慧對(duì)照，也就用些簡(jiǎn)短的格言成語(yǔ)。堂吉訶德講起話(huà)來(lái)可就不同，他講的是文雅的、上流人的話(huà)，而且句法完整，有一種莊重的風(fēng)度，見(jiàn)得是位高貴紳士。有時(shí)候，句子鋪排得太長(zhǎng)，這位騎士的話(huà)就譬如一位高揚(yáng)著臉兒的命婦，穿了一身袖子裙子都鼓出來(lái)的綢緞衣裳，拖著綷縩長(zhǎng)裾。可是美麗、文雅和歡樂(lè)這三位女神搖身變了小跟班，嘻嘻哈哈，捧起那長(zhǎng)裾一角，那些長(zhǎng)句子的收梢也一變而為韻致盎然了。

堂吉訶德和桑丘·潘沙的詞令可用幾句話(huà)來(lái)概括：前面一位講起話(huà)來(lái)，就像他本人那樣，老是騎了一匹高大的馬；后面一位講起話(huà)來(lái)，也像他自己那樣，只跨著一頭低賤的驢子。

此外有一件事要談。在我作序的這部《堂吉訶德》新譯本里，出版家裝點(diǎn)了些插畫(huà)。德國(guó)印行插圖的文學(xué)書(shū)籍，這還是第一部。在英國(guó)，插圖是照例應(yīng)有的東西，非常吃香，在法國(guó)尤其如此。我們德國(guó)人萬(wàn)事認(rèn)真，都想尋根究底，就要問(wèn)了：“這類(lèi)插圖對(duì)真正藝術(shù)有什么裨益呢？”我以為沒(méi)有什么。當(dāng)然，畫(huà)家那種敏快輕靈、善于創(chuàng)物造形的妙手，將詩(shī)人筆下的人物把握住了，依樣摹寫(xiě)出來(lái)，這一點(diǎn)在插畫(huà)里是看得見(jiàn)的；或者看書(shū)看得乏了，有插圖來(lái)打個(gè)岔子，也是別饒趣味的。不過(guò)插畫(huà)也是一種征象，見(jiàn)得圖畫(huà)這門(mén)獨(dú)立的藝術(shù)倒了架子，下降而為繁華粉飾的工具了。因?yàn)樵诓鍒D里，畫(huà)家不但能夠或者容易把事物輕描淡寫(xiě)，而且他只應(yīng)該這樣，輪不到他來(lái)無(wú)微不至的刻畫(huà)。至于古書(shū)里的木刻畫(huà)，那別有用意，不能跟插圖一概而論。

這個(gè)本子的插畫(huà)根據(jù)托尼·約翰諾的圖樣，都是他從英法兩國(guó)舊版畫(huà)里套制的。托尼·約翰諾名不虛傳[32]，所以這些畫(huà)的意匠和手法又雅致又特色，盡管輕描淡寫(xiě)，我們也瞧得出這位畫(huà)家深得那位創(chuàng)作家的用心。每一章第一個(gè)字母的花樣和章末的點(diǎn)綴都很有巧思奇想；妝飾的花紋大多采用摩爾民族的圖案，當(dāng)然畫(huà)家在這里面寓寄著深微的詩(shī)意。對(duì)摩爾人清平時(shí)代的那種思古幽情，的確在《堂吉訶德》全書(shū)里如隱如現(xiàn)，仿佛遠(yuǎn)遠(yuǎn)襯托的一片美麗背景。托尼·約翰諾列在巴黎最出色、最重要的畫(huà)家里，不過(guò)他是生在德國(guó)的。

《堂吉訶德》是很有畫(huà)意的書(shū)，可是說(shuō)也奇怪，竟還沒(méi)個(gè)畫(huà)家向這樣一部書(shū)里找些題目，來(lái)一套獨(dú)立的圖畫(huà)。是不是這部書(shū)的才思太空靈奇幻了，所以畫(huà)家捉摸不到那些五顏六色、輕盈飄忽的東西呢？我想不是。不管《堂吉訶德》多少空靈奇幻，它總在堅(jiān)牢的、地生土長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)上面奠基立礎(chǔ)，要不然，就不會(huì)是部人民的書(shū)。也許還有深?yuàn)W的意義，躲在作者搬演給我們看的那些人物背后，不是畫(huà)家描摹得出的，因此他捉不住這種深意來(lái)照樣寫(xiě)真，只會(huì)畫(huà)個(gè)外貌，盡管很引人注目，總只是個(gè)外貌。這話(huà)對(duì)不對(duì)呢？看來(lái)正是這個(gè)道理。試為《堂吉訶德》作圖的畫(huà)家很多。我看見(jiàn)的英國(guó)人、西班牙人以及從前法國(guó)人這類(lèi)手筆，實(shí)在討厭。至于德國(guó)畫(huà)家呢，我該提起我們那位偉大的大尼埃爾·休度維基。他畫(huà)了一套《堂吉訶德》的圖片，由貝爾格鏤上銅版，附在貝爾都黑的譯本上[33]。里面有很好的東西。那時(shí)候的畫(huà)家有種誤會(huì)，以為西班牙人的衣服就像戲臺(tái)上的照例裝束，休度維基也不免上了大當(dāng)。不過(guò)我們處處瞧得出他懂透了《堂吉訶德》。這就教我喜歡這位藝術(shù)家；為他分上，為塞萬(wàn)提斯分上，我對(duì)這件事都很愜意。我的兩位朋友要好，我總很高興，恰像我的兩個(gè)冤家打架，我也總很快心。休度維基那時(shí)候，文學(xué)正在草創(chuàng)，要的是激昂奮發(fā)的熱情，諷刺是不當(dāng)景的；這種時(shí)代跟《堂吉訶德》氣味很不相投。何況比起別的畫(huà)家來(lái)，休度維基更是他那時(shí)代的兒子，在那個(gè)時(shí)代里生的根，只屬于那個(gè)時(shí)代，承它培養(yǎng)，得它了解，蒙它器重。然而塞萬(wàn)提斯筆下的人物在那時(shí)候竟會(huì)有人知賞，這就證明他好；休度維基在那時(shí)候竟會(huì)是堂吉訶德和桑丘·潘沙這類(lèi)人物的知音，這也見(jiàn)得他很不錯(cuò)了。

在最近的《堂吉訶德》圖像里，我喜歡講一講德岡的幾幅簡(jiǎn)筆畫(huà)，他是法國(guó)現(xiàn)存畫(huà)家里最有創(chuàng)造力的人[34]。可是只有德國(guó)人才會(huì)把《堂吉訶德》懂個(gè)徹頭徹尾。有一天，我在蒙馬脫爾馬路上一家畫(huà)鋪?zhàn)拥臋淮袄铮匆?jiàn)一幅畫(huà)，是那位曼卻郡的上等人在書(shū)房里的景象，仿著大師亞道爾夫·許羅陀的筆意；我看到那幅畫(huà)，就滿(mǎn)腔高興，起了方才說(shuō)的那個(gè)感想。

一八三七年狂歡節(jié)作于巴黎。

譯者后記：海涅對(duì)《堂吉訶德》的評(píng)論主要見(jiàn)于三處。第一是《游記》（Reisebilder）第四部第三節(jié)第十五至十七章；他在一八三〇年寫(xiě)的，稱(chēng)贊堂吉訶德的性格，并且自比于這個(gè)典型人物。第二是《論浪漫派》（Die romantische Schule）法文本的第二卷第二節(jié)，一八三三年寫(xiě)的；他把《堂吉訶德》、《哈姆萊特》和《浮士德》三部杰作相提并論，仿佛替屠格涅夫的名著《論堂吉訶德與哈姆萊特》開(kāi)了先路。第三就是這里翻譯的《精印本〈堂吉訶德〉引言》（Einleitung zur Prachtausgabe des “Don Quichotte”），海涅在一八三七年為一個(gè)德文新譯本寫(xiě)的，把《游記》的第十六章刪改了幾個(gè)字，作為本文開(kāi)頭一段。雖然他在兩封信里都說(shuō)到作《引言》的時(shí)候，自己正害流行性感冒，寫(xiě)得很不得意，可是這篇文章代表他對(duì)《堂吉訶德》的最成熟的見(jiàn)解和最周到的分析，不失為十九世紀(jì)西歐經(jīng)典文評(píng)里關(guān)于這部小說(shuō)的一篇重要文獻(xiàn)。這個(gè)《引言》系根據(jù)古斯大夫·楷貝勒斯（Gustav Karpeles）所編《海涅全集》譯出來(lái)，加了些注解；《引言》見(jiàn)全集第八冊(cè)第212—234頁(yè)，那兩封信見(jiàn)第九冊(cè)第70頁(yè)又第79頁(yè)。

注釋

[1]本引言中人名等譯法與楊絳譯本有所不同，為保持錢(qián)鍾書(shū)譯作原貌，未作統(tǒng)一。——編者注

[2]敏慧（scharfsinnig）。塞萬(wàn)提斯的原字ingenioso是按照它那拉丁語(yǔ)根的意義用的：“有天才的”，“心思創(chuàng)辟的”。這種用法有它的理論根據(jù)。羅馬哲學(xué)家賽尼加（Seneca）的權(quán)威著作“論心地平靜”（De Tranquillitate）第十七章第十節(jié)里引證希臘舊說(shuō)，以為“人不瘋狂就作不出好詩(shī)”，“一切天才（ingenium）都帶幾分瘋氣”，所以塞萬(wàn)提斯寫(xiě)堂吉訶德舉動(dòng)瘋瘋癲癲，而稱(chēng)他為ingenioso——“奇情妙想的”。在近代西歐語(yǔ)言里，這個(gè)字喪失本意，大家只解釋為“聰慧”或“乖巧”，跟堂吉訶德的性格就不合拍了。

[3]見(jiàn)《堂吉訶德》第二部第十七章。

[4]《堂吉訶德》第二部第三十章至五十七章寫(xiě)一位公爵和他夫人想出種種花樣來(lái)作弄堂吉訶德。

[5]見(jiàn)《堂吉訶德》第二部第六十四章。

[6]喬裝銀月騎士的不是剃頭匠，是堂吉訶德同村一位大學(xué)生，在第二部第三章里就出現(xiàn)。

[7]從中世紀(jì)宗教畫(huà)起，老鷹就是光榮的象征。

[8]第一種說(shuō)法是根據(jù)塞萬(wàn)提斯在本書(shū)第一部“卷頭語(yǔ)”里的聲明和第二部第七十四章里堂吉訶德的遺囑來(lái)的，例如孟德斯鳩的《隨感》（Pensèes Diverses）里就說(shuō)《堂吉訶德》嘲笑的對(duì)象是西班牙的書(shū)籍——見(jiàn)“加尼埃經(jīng)典叢書(shū)”（Classiques Garnier）本《波斯人書(shū)札及其它》第429頁(yè)。這種說(shuō)法不很流行，十九世紀(jì)初葉一般都是第二種說(shuō)法，例如拜倫長(zhǎng)詩(shī)《堂約翰》（Don Juan）（編者按，即《堂璜》）第十三篇第十一節(jié)說(shuō)塞萬(wàn)提斯笑掉了西班牙的騎士游俠；雨果在《克林威爾》（Cromwell）有名的序文里稱(chēng)塞萬(wàn)提斯為“插科打諢的荷馬”，也是這個(gè)意思，后來(lái)在《莎士比亞論》第二卷第十三節(jié)又申說(shuō)這一點(diǎn)；黑格爾《美學(xué)講義》第二部第三分第三章第二節(jié)里細(xì)講《堂吉訶德》怎樣把騎士游俠打趣取笑——見(jiàn)葛洛克納（H.Glockner）主編《黑格爾全集》第十三冊(cè)第214—215頁(yè)。

[9]見(jiàn)塞萬(wàn)提斯所作《巴拿所神山瞻禮記》（Viaje del Parnaso）。

[10]賽尼加語(yǔ)，見(jiàn)《箴規(guī)友人書(shū)》（Epistulae morales）第九十六函第五節(jié)。

[11]這指羅馬詩(shī)人霍拉茨（Horaz）。霍拉茨《抒情詩(shī)集》（Carminum）第二卷第七首是自慶生還的詩(shī)，說(shuō)菲利皮（Philippi）之戰(zhàn)，他自己在敗軍里，顧不得羞恥，擲了盾牌逃命。海涅在《一八四九年十月》（lm Oktober 1849）那首詩(shī)里也嘲笑霍拉茨這件事。“不露圭角”（glatt）影射霍拉茨《諷刺詩(shī)集》（Sermonum）第二卷第七首所謂哲人應(yīng)該“光潤(rùn)、圓轉(zhuǎn)”。

[12]下面這段話(huà)針對(duì)著政論家伯爾納（Karl Ludwig B?rne）那一派的議論。海涅這篇文章是在巴黎寫(xiě)的，在十九世紀(jì)的三十年代，伯爾納是流亡在巴黎的德國(guó)民主人士的領(lǐng)袖；海涅看到了這種小資產(chǎn)階級(jí)急進(jìn)分子的褊狹的意見(jiàn)和平均主義的思想，就跟伯爾納有分歧。海涅在《伯爾納回憶錄》第一卷里記載伯爾納賤視歌德和其他作家，在第一卷和第四卷里都說(shuō)伯爾納寫(xiě)的文章，句子短促，沒(méi)有音節(jié)，單調(diào)稚氣，可以跟下面這段話(huà)參看。

[13]“質(zhì)”和“拙”原文是schlicht und schlecht。海涅的《隨感錄》（Gedanken und Einfaelle）里也有四條跟這一段相類(lèi)的話(huà)。

[14]圣希愛(ài)羅尼默司（Hieronymus）《書(shū)信集》第二十二函第三十節(jié)說(shuō)做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)上帝責(zé)備他是個(gè)西塞羅文筆的模擬者（Ciceronianus），算不得基督教信徒，醒來(lái)痛悔前非，把自己打了一頓，發(fā)誓不看異端邪說(shuō)。

[15]相傳這是西班牙皇帝卡爾五世的豪語(yǔ)，席勒的名劇《堂卡洛斯》（Don Carlos）第一幕第六場(chǎng)就用進(jìn)去了。

[16]卡爾大帝一稱(chēng)查理曼（724—814），統(tǒng)一西歐；“圣盤(pán)”是耶穌基督“最后的晚餐”用的家伙。中世紀(jì)有許多詩(shī)歌講卡爾大帝和他手下十二位大將的偉績(jī)，或者講騎士尋覓“圣盤(pán)”的故事。

[17]繆利羅（Murillo）的《圣母升天像》最有名。

[18]指無(wú)名氏一說(shuō)是孟陀查（Diego Hurtado de Mendoza）所作《小癩子》（Lazarillo de Tormas）和圭費(fèi)陀（Francisco de Quevedo）所作《混蛋傳》（La Vida del Buscon）。《堂吉訶德》第一部第二十二章講到《小癩子》。

[19]海涅對(duì)《堂吉訶德》的人民性還沒(méi)有估量得適當(dāng)。這部小說(shuō)里把貴族寫(xiě)得極不堪，讀者都像英國(guó)散文家蘭姆那樣，痛恨那位“一錢(qián)不值的公爵和那小賤人公爵夫人”；海涅自己在上文里也就罵過(guò)“頂著公爵頭銜”的“下流俗物”。第二部第十六章里說(shuō)得明明白白：“管他什么王爺爵爺，一個(gè)無(wú)知小子就總是下流之輩。”第一部第二十一章講世界上有一類(lèi)下降的人和一類(lèi)上升的人，更表示塞萬(wàn)提斯看到貴族封建勢(shì)力的必然沒(méi)落。至于對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)制度的憤慨，書(shū)里到處流露，例如第二部第二十章講世界上只有有錢(qián)的跟沒(méi)錢(qián)的兩種人那一段。斐爾丁把《堂吉訶德》作為自己寫(xiě)小說(shuō)的模范，甚至《湯姆·瓊斯》第一卷第九章里那個(gè)自注就像是翻譯上面引的“管他什么王爺爵爺——”這一句。

[20]伊爾倍格（Werner Ilberg）《我們的海涅》第144—145頁(yè)指出海涅由于他的階級(jí)出身和他所處的時(shí)代，對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的態(tài)度是兩面性的：他認(rèn)識(shí)到社會(huì)革命的必然性，可是他還是個(gè)唯美主義者，是個(gè)貴族。這種認(rèn)為小說(shuō)里該有貴族成分的主張正是海涅兩面性的例子。

[21]《堂吉訶德》第一部第六章對(duì)“迦利亞的亞馬迭斯”（Amadis de Galla）以及相類(lèi)的野史一一給了評(píng)定。

[22]海涅在《論浪漫派》第三卷第四節(jié)里詳細(xì)說(shuō)明這一點(diǎn)，甚至把塞萬(wàn)提斯給堂吉訶德的頭銜也轉(zhuǎn)送給德·拉·莫特·富凱（der ingeniose Hidalgo Friedrich de la Motte Fonqué）。

[23]《論浪漫派》第二卷第二節(jié)論蒂克（Tieck）就是發(fā)揮這個(gè)意思。

[24]施瓦本詩(shī)派（die Schw?bische Schule）以烏蘭德（Ludwig Uhland）為首，用民歌的風(fēng)格歌詠民間的習(xí)俗和宗教。海涅在《論浪漫派》第三卷第五節(jié)里對(duì)烏蘭德很嘲笑。

[25]十四世紀(jì)意大利詩(shī)人裴德拉楷（Francesco Petrarca）歌詠理想的戀愛(ài)對(duì)象，在西歐文學(xué)上有極大的影響。

[26]許都脫卡脫（Stuttgart）是一個(gè)出版中心，即斯圖加特。

[27]《堂吉訶德》第一部第三十五章里跟皮酒袋廝殺的故事就是根據(jù)《金驢記》第二卷第三十二節(jié)至第三卷第九節(jié)。

[28]西班牙的悌爾所·德·穆利那（Tirso de Molina）第一個(gè)把貪花浪子堂約翰（Don Juan）的事編成劇本，戲里的親隨名叫卡泰利農(nóng)（Catalinon），是個(gè)不重要的角色。意大利的奇各尼尼（G.A.Cicognini）寫(xiě)的《石像來(lái)賓》（Il Convitato di Pietra）那本戲里把親隨這個(gè)角色發(fā)展到相當(dāng)于桑丘的地位，親隨名叫巴塞利諾（Passarino）。從此在莫里哀等的劇本里，堂約翰的親隨也是個(gè)要角，只是名字又換了。萊柏瑞羅（Leporeilo）是莫查特（Mozart）歌劇里給他的名字。

[29]據(jù)拜倫給他母親的信，威廉·弗萊邱（William Fletcher）懶惰懦怯，貪吃愛(ài)喝，確和桑丘相似。見(jiàn)潑洛塞羅（R.E.Prothero）編《拜倫書(shū)信與日記》第一三一函、一三二函、一四一函、一五一函。

[30]瓦爾德才騎士（Ritter von Waldsee）和卡斯拜·喇哩嘩哩（Kaspar Larifari）是恒斯累（K.J.Hensler）所作《多瑙河邊小娘子》（Das Donauweibchen）里的角色。

[31]馬爾可夫（Markolf）是所羅門(mén)王宮里最有名的俳優(yōu)。歐洲中世紀(jì)流傳著許多故事，都講“智不可及”的所羅門(mén)難不倒“愚不可及”的馬爾可夫，有首十四世紀(jì)的德文詩(shī)就叫“所羅門(mén)與馬爾可夫”。

[32]海涅在《一八三一年巴黎畫(huà)展補(bǔ)記》里對(duì)托尼·約翰諾（Tony Johannot）有較詳細(xì)的批評(píng)。約翰諾畫(huà)的海涅像頗有名。

[33]附有大尼埃爾·休度維基（Daniel Chodowiecki）圖畫(huà)的貝爾都黑（F.J.Bertuch）譯本在一七七五年出版。

[34]海涅在《一八三一年巴黎畫(huà)展》里，對(duì)德岡（A.G.Decamps）非常贊許。