我們這位騎士的災殃。
他瞧自己實在動彈不得,就應用慣技,默想他書上讀過的那些情節。他瘋癲的頭腦立刻想起巴爾多維諾斯在山里給卡洛多打傷后碰到曼圖阿侯爵的事[1]。這段故事小孩子都熟悉,青年人也知道,老年人不僅贊賞,還信為真實——當然,這只是像穆罕默德的奇跡一樣真實。他覺得那情節和自己的處境恰好相似,就在地上打滾,好像疼痛得厲害,一邊有氣無力地背誦那位綠林騎士[2]受傷后的話;相傳是這么說的:
你在哪里啊?我的夫人,
怎么對我的痛苦毫無憐憫?
夫人啊,你大概不知道吧?
不然就是已經失節變心。
他一句句往下背誦,直背到下面兩行:
啊,尊貴的曼圖阿侯爵!
我的舅舅,我的骨肉至親!
無巧不巧,他剛背到這里,他街坊上一個老鄉運了麥子上磨坊,回來恰好路過,看見躺著個人,就來問是誰,害了什么病哼得這么苦痛。堂吉訶德拿定他是自己的舅父曼圖阿侯爵,所以并不答話,只照著歌謠往下背誦,敘說自己怎么遭禍,自己的老婆怎么和大皇帝的兒子戀愛,講的全是歌謠里的那一套。
老鄉聽了這一派胡言,莫名其妙。堂吉訶德的護眼罩已經給那頓亂棒打碎,老鄉揭開了,抹掉滿臉塵土,一看原來認識,就說:
“吉哈那先生,”——他發瘋變為游俠騎士之前,還安安閑閑當紳士的時候,想必就叫這個名字——“誰把您弄成這副模樣的呀?”
隨人家問什么,他只顧把那歌謠背下去。老鄉沒奈何,只好盡力把他胸前背后的鎧甲除下,看受傷沒有,可是未見流血,也找不到傷痕。他設法把這位街坊扶起來,費了好大勁,抱上了自己的驢子,因為覺得還是這頭驢安穩。他把許多兵器和長槍的斷柄捆成一堆,叫駑骍難得馱著,自己拉著一馬一驢的韁繩,取道回村,一路上想著堂吉訶德說的那些胡話,老大不放心。堂吉訶德心上也一樣沉重,他挨了好一頓揍,驢背上搖兀不穩,不時大口嘆氣,聲徹云霄。老鄉不免又問他哪里疼痛。準是魔鬼在提示他對景的故事,他這會兒把巴爾多維諾斯忘了,卻記起了摩爾人阿賓德來被安德蓋拉總督羅德利戈·臺·那爾巴艾斯捉住,押送到總督署去的事。這是他在霍爾黑·蒙臺瑪姚的傳奇《狄亞娜》里讀到的;他就把書上阿賓德來被俘后回答羅德利戈·臺·那爾巴艾斯的話,逐字逐句照搬著回答。他應用得很對景,老鄉聽著那一派胡言,只好自認晦氣;由此知道這位街坊是瘋了,就趕緊回村,免得聽他沒完沒了的背誦不耐煩。堂吉訶德背到末了說:
“您知道嗎,堂羅德利戈·臺·那爾巴艾斯先生,我剛才說的哈麗法美人,就是現在那位漂亮的杜爾西內婭·臺爾·托波索。我曾經為她立下些騎士的功績,都赫赫有名,而且空前絕后,當世無雙;今后呢,我還要照樣干下去。”[3]
農夫聽了這話,答道:
“先生,您瞧瞧,我區區不是羅德利戈·臺·那爾巴艾斯,也不是曼圖阿侯爵,我是您的街坊貝德羅·阿朗索;您既不是巴爾多維諾斯,也不是阿賓德來,您是有體面的紳士吉哈那先生。”
堂吉訶德說:“我知道自己是誰,也知道自己不但可做剛才說的那兩人,還可以做法蘭西十二武士[4],甚至世界九大豪杰[5]。他們的功績,不論各歸各或一股腦兒總在一起,都比不上我的偉大。”
他們說著話,到村已經夜色四合。老鄉要等天黑了進村,免得人家看見這位挨打的紳士騎著這么下賤的牲口。他看著是時候了,就進村到堂吉訶德家,只聽得里面鬧嚷嚷的。本村的神父和理發師是堂吉訶德的好朋友,兩人都在那里,管家媽正提高嗓子跟他們說話呢。
“貝羅·貝瑞斯碩士先生,”——這是神父的名字——“您瞧我們先生是遭了什么禍吧?三天沒見他的影兒了。他的馬呀、盾牌呀、長槍呀、盔甲呀都不見了。真糟糕!他收藏了那些倒霉的騎士小說,成天成夜的讀,我瞧他準是讀得頭腦顛倒了。這好比一個人有生就有死一樣千真萬確。我現在想起來,我有好幾回聽見他自言自語,說要做游俠騎士,走遍世界去獵奇冒險呢。那種書斷送了拉·曼卻最精明的頭腦,我真恨不得一股腦兒都交給地獄里的魔鬼去!”
那外甥女也這么說,還說得多些:
“尼古拉斯師傅,”——這是理發師的名字——“您可知道,我舅舅往往一口氣把那種胡說亂道的倒霉小說連看兩日兩夜,看完了把書一撩,拔劍對著墻亂斫,斫得精疲力盡,就說自己殺了高塔似的四個巨人;他累得渾身大汗,就說那是打仗受傷流的鮮血。他喝下一大壺涼水,定下神,就說那是他朋友大法師艾斯忌諱博士[6]送來的仙水。都怪我不好,沒把我舅舅這些瘋瘋癲癲的事告訴您兩位,讓你們趁早防止,并且把那些害人的書燒光。他有好多書就像邪說異端一樣,該一把火燒掉。”
神父道:“我也這么說。明天一定要對他的書公審一番,判處火刑,免得人家讀了也像我這位好朋友一樣行徑。”
里面說話,外面都聽見。那老鄉才明白他這位街坊的病情,就高聲喊道:
“請開門啊!重傷的巴爾多維諾斯先生由曼圖阿侯爵送回來了!摩爾人阿賓德來先生給英勇的安德蓋拉總督羅德利戈·臺·那爾巴艾斯活捉了押回來了!”
大家聞聲趕到門口,朋友上來認朋友,管家媽上來接東家,外甥女上來迎舅父。堂吉訶德沒有下驢,因為沒力氣了。大家跑來擁抱他,他說:
“你們大家別亂,都是我這匹馬的罪過,害我受了重傷回來。你們抬我上床,想辦法請女法師烏爾干達[7]來給我治傷吧。”
管家媽道:“瞧!真倒霉!我早看透我們東家瘸了哪一條腿!您好好兒上樓吧,不用請什么烏爾疙瘩,我們這里會給您治療的。嗐!我真要千遍萬遍咒罵那些騎士小說,把您害到這個地步!”
他們隨即抬他上床,檢點他身上的傷痕,可是一點沒找著。他說自己剛和十個巨人交戰,一個個都高大無比、兇猛絕倫;正打呢,他坐下的駑骍難得把他摔了一大跤,他身上的傷都是跌撞的暗傷。
神父說:“啊哈!這里面還有巨人呢!我憑圣十字架發誓,明天不到天黑,準把那些小說燒個干凈。”
他們問堂吉訶德許多話,他一句不答,只要求給點兒東西吃,讓他睡覺;那是他最迫切的需要。他們照辦了。神父就細細盤問老鄉怎樣找到堂吉訶德的。老鄉原原本本講了一遍,連堂吉訶德躺在地下和一路上說的那些瘋話也沒漏掉。這位碩士[8]聽了越發覺得自己想辦的事得趕緊下手,第二天就邀了他的朋友尼古拉斯理發師同到堂吉訶德家來。
注釋
[1]這是歐洲古代歌謠里的故事,見1955年在安貝瑞斯出版的《歌謠集》(Cancionero de Amberes)。這段故事講查理曼大帝的兒子卡洛多愛上了巴爾多維諾斯的妻子,想殺掉巴爾多維諾斯而占有他的妻子。巴爾多維諾斯受傷后碰到他的舅父曼圖阿侯爵,救得性命。
[2]巴爾多維諾斯的別號。
[3]霍爾黑·蒙臺瑪姚的《狄亞娜》第四卷里,講摩爾人阿賓德來和哈麗法美人的戀愛。
[4]指扈從查理曼大帝的十二勇將,如奧利維羅斯、羅爾丹、瑞那爾多斯·臺·蒙答爾班等。
[5]指約書亞、大衛、猶太·馬加利歐三猶太人;亞歷山大大帝、赫克忒爾、凱撒大帝三異教徒;阿塞王、查理大帝、戈都弗瑞多·臺·布利盎三基督徒;共九人。
[6]騎士小說里常提到一位大法師,名阿爾基菲(Alquife),這位侄女把他的名字叫錯了。
[7]烏爾干達(Urganda)是阿爾基菲的妻子,下文管家媽也把她的名字叫錯了。
[8]指神父;神父必須是研究神學、獲有學位的人。