A DEFINITION OF THE WORD GEOGRAPHY AND HOW I SHALL APPLY IT IN THE PRESENT VOLUME

開始一段旅程之前，我們通常會事先多少了解一下目的地，看看應當如何前往。讀者在翻開一本書時，也有權得到一點這樣的信息，因此，先對“地理”一詞簡單地加以定義，倒也不算節外生枝。

我的書桌上剛巧有一本《簡明牛津詞典》，1912年出版，和其他經典書籍一樣管用。我在第344頁的頁末找到了這個詞。

地理：研究地球的地貌、結構、物理性質、自然與政治劃分、氣候、物產以及人口的科學。

我不可能給出更加完美的定義，但在這里卻會有所側重，因為我希望將人類作為關注的焦點。這本書不會只討論地球的表面形貌、物理性質以及政治自然的分野。我更愿意稱之為一種人類研究，著眼于人類如何為自己及家人尋求食物、居所和休閑娛樂，并試圖從中找出答案：為了追求舒適的生活、充足的營養和幸福快樂，人類如何利用自身有限的力量，自我調整以適應環境，同時對周遭的環境加以改造。

要說上帝的信徒中有一些怪家伙，這話沒錯。我們也的確能在這個星球上找出千奇百怪的寄居者。乍看之下，其中許多似乎都有惹人厭的壞毛病和我們絕不希望在自己孩子身上看到的性情。但20億人類，哪怕是真的全都被塞進小木箱，也不能否認，這終究是個可觀的數字。既然有這樣大的群體，自然也就擁有最多的可能性，足以容納各種經濟、社會和文化本性的實踐。在我看來，這些事件理應得到最多的關注。畢竟，高山始終只是高山，除非它進入人類的眼簾，被人類踏遍，它的山坡與谷地為數十代嗷嗷待哺的定居者所占有、爭奪和耕作。

無論13世紀開啟之前還是之后，大西洋同樣那么遼闊、深邃、濕潤、多鹽，是人類的探索讓它成了今日的大西洋，一座連接新舊世界的橋梁，一條貫穿東西方的貿易通道。

千百年來，廣袤無垠的俄羅斯平原靜靜等待著奉上它豐收的累累碩果，只要有人來撒下第一把稻種。如果手扶鐵犁翻出第一道犁溝的是法國人或德國人，而非斯拉夫人，那么這個國家的面貌如今也就迥然不同了。

無論居民是如今的日本土著還是現已不存的塔斯馬尼亞人，日本諸島的山搖地震照樣沒完沒了，只是，換成后者的話，恐怕很難養活6000萬人口。至于不列顛群島，如果那不勒斯人或柏柏爾人還占據主導地位，沒有被好戰的北歐勇士打敗的話，也就絕不會成為一代帝國的中樞所在，擁有150倍于本身國土的土地和我們星球上1/6人口的屬民。

總的說來，我更加注重地理中純“人類”的一面，而非當今這個一心追求大生產的時代所無比看重的經濟問題。

經驗告訴我，無論你怎樣高談進出口問題、煤炭產量、石油儲量和銀行存款額，將它們粉飾得光鮮亮麗，那一頁又一頁的文字也永遠無法提供任何能讓讀者記住的東西。每當有需要時，他還是不得不再一次在十幾份相互矛盾（甚至自相矛盾）的商業數據手冊里去查閱、核對。

人是這本地理書里的第一主角。

他的生存環境和背景位居其次。

若有更多篇幅，才談談其他的。