帝制結(jié)束之后，中國(guó)變成了民國(guó)，在名義上，共和制的招牌已經(jīng)掛在了首都的城門(mén)樓上；在中國(guó)歷史上，破天荒地建立了代議制政府。民國(guó)的前半段，人稱北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期，從1912年到1928年，差不多十六年。這一段歷史，類(lèi)似東漢末年群雄并起、亂打群架的時(shí)光，今兒丙聯(lián)甲倒乙，明兒乙聯(lián)丙倒甲，后天甲再聯(lián)合乙、丙、戊等一起倒己。南與北打，東與西打，一省甚至一區(qū)之內(nèi)，幾個(gè)小軍閥忽而刀兵相見(jiàn)，忽而握手言歡。看這段歷史，誰(shuí)都頭大，不僅頭痛混戰(zhàn)不已、民生涂炭，還頭痛找不到頭緒，連最好讀的陶菊隱先生的《北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期史話》，也往往幾頁(yè)就冒出來(lái)幾十個(gè)人名，幾場(chǎng)亂仗同時(shí)開(kāi)打，亂哄哄，你未唱罷我登場(chǎng)，叫我如何認(rèn)得他！

不過(guò)，如果粗線條的概括，民國(guó)北洋這段，從北京政府的角度上看，大體上是袁世凱四年，皖系四年，直系四年，奉系四年，袁世凱、段祺瑞、曹錕、吳佩孚、張作霖依次各唱了四年的戲。這十六年，雖然依王闿運(yùn)的對(duì)子“民猶是也，國(guó)猶是也，無(wú)分南北；總而言之，統(tǒng)而言之，不是東西”，但細(xì)分起來(lái)，還是有區(qū)別。令人感到悲哀的是，這一時(shí)期的民國(guó)政府在民主制度方面是沿著下降線行進(jìn)的。袁世凱時(shí)期，民國(guó)元年的國(guó)會(huì)是全國(guó)普選的，盡管農(nóng)民們未必知道選舉是怎么回事——大多數(shù)人實(shí)際上是由別人包辦著投的票，但普選的形式畢竟在，人為操縱的痕跡不大，其實(shí)是各地的精英按照他們的意志，選出了他們心目中應(yīng)該做議員的人（有的地方，人還在國(guó)外留學(xué)，已經(jīng)被選為議員）。到了皖系上臺(tái)，組織了安福俱樂(lè)部，操縱選舉，結(jié)果弄出來(lái)一個(gè)安福國(guó)會(huì)。輪到直系出頭，居然公開(kāi)賄選，議員成了豬仔。馮玉祥聯(lián)合奉系倒直，先推出來(lái)的臨時(shí)政府居然連代議制機(jī)關(guān)都沒(méi)有。接下來(lái)的奉系政府，干脆就是軍政府，首領(lǐng)是大元帥。套一句俗語(yǔ)：黃鼠狼生老鼠，一代不如一代。

當(dāng)然，我們可以說(shuō)這個(gè)時(shí)期當(dāng)政的都是軍閥武夫，不知道憲政是怎么回事，就像民國(guó)的外交家顧維鈞所說(shuō)的那樣，袁世凱對(duì)西方民主缺乏起碼的認(rèn)識(shí)。袁世凱如此，袁世凱之后的北洋團(tuán)體中的驍將更是等而下之。不過(guò)，事情還有另一面，雖然武夫不了解西方的代議制，更不懂民主是什么，可畢竟他們都是從晚清過(guò)來(lái)的，深知清朝積弱積貧的歷史，明了若干年來(lái)中國(guó)學(xué)習(xí)西方的艱苦努力。雖然他們不了解代議制，不了解西方的民主制度，但這個(gè)制度的優(yōu)越性卻是經(jīng)過(guò)西方的“先生們”驗(yàn)證過(guò)的，即便在清朝的王公貴族最喜歡的帝制德國(guó)也有國(guó)會(huì)和憲法。他們吃過(guò)西方軍隊(duì)的苦頭，并且受過(guò)西式軍事教育，其中有些人還有留學(xué)（德國(guó)和日本）的經(jīng)歷，至少知道他們所效法的西方稱雄世界的道理。更有意思的是，這些武夫?qū)嶋H上對(duì)風(fēng)靡知識(shí)界的進(jìn)化論也略曉一二，他們對(duì)當(dāng)時(shí)堪稱“時(shí)代的意識(shí)形態(tài)”的社會(huì)達(dá)爾文主義，是從心底里服膺的。就當(dāng)時(shí)而言，西方的制度意味著進(jìn)化的方向。所以，不了解代議制，不明白民主制度，不意味著他們會(huì)完全不理會(huì)這個(gè)制度，不希望嘗試按照這個(gè)制度操作一下，好讓中國(guó)也強(qiáng)盛起來(lái)。我們所說(shuō)的北洋軍閥，其實(shí)是中國(guó)人學(xué)習(xí)西方推行軍事現(xiàn)代化的產(chǎn)物。所謂的袁世凱復(fù)辟，他的帝制其實(shí)并沒(méi)有取消代議制，他打的主意是君主立憲制。反過(guò)來(lái)也可以理解，盡管中國(guó)進(jìn)入共和政體以來(lái)，國(guó)家之混亂、國(guó)勢(shì)之衰落比晚清有過(guò)之而無(wú)不及，可復(fù)辟卻總也實(shí)現(xiàn)不了（包括強(qiáng)人袁世凱所嘗試的看起來(lái)僅僅退了一小步的帝制），反對(duì)者中最有力量的還是北洋團(tuán)體的軍人們。在那個(gè)時(shí)代，進(jìn)化論的魅力顯然不是其他什么力量可以抵消的。

但是，在這十六年中，我們也看到了另外一種場(chǎng)景，每當(dāng)這些武夫打算尊重代議制的時(shí)候，往往很難處理好跟國(guó)會(huì)的關(guān)系，處處是坎，沖突不斷，什么事都做不成。當(dāng)他們拋棄了對(duì)憲法和對(duì)國(guó)會(huì)的尊重，實(shí)踐起他們一向熟悉的權(quán)術(shù)操作、軍人干政時(shí)，則到處綠燈，諸事順?biāo)?，想干什么往往就能成什么。這是一個(gè)令人悲哀的現(xiàn)實(shí)，但的確是現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)袁世凱尊重憲政的時(shí)候，民元的國(guó)會(huì)選舉他沒(méi)有干預(yù)，甚至沒(méi)有利用自己的行政資源對(duì)自己所期待的政黨施以援手，眼睜睜看著同盟會(huì)變的國(guó)民黨取得優(yōu)勢(shì)，成了國(guó)會(huì)具有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的第一大黨。然而，在這種情況下，他步履維艱了，面對(duì)辛亥革命后各地亂糟糟的局面，遍地民軍，遍地軍政府，土匪、幫會(huì)橫行，中央政府統(tǒng)一財(cái)政，削減民軍，整頓地方，一樣也做不成。最后袁世凱動(dòng)武了，大兵一到，反抗的國(guó)民黨勢(shì)力土崩瓦解，領(lǐng)袖和骨干出國(guó)流亡。更損的是，袁世凱派人化裝成“公民”，組織“公民團(tuán)”包圍國(guó)會(huì)，逼國(guó)會(huì)選他為正式大總統(tǒng)，這個(gè)國(guó)民黨人占多數(shù)的國(guó)會(huì)居然還真就把他選成了正式大總統(tǒng)。吃硬不吃軟的政治現(xiàn)實(shí)，逼得北洋軍閥走回了老路。

既然做君子不如做小人甚至做流氓，那么索性就流氓做到底。坐上正式大總統(tǒng)寶座的袁世凱，干脆以收繳議員國(guó)民黨黨證的方式，把國(guó)民黨議員統(tǒng)統(tǒng)趕走，迫使國(guó)會(huì)因不夠半數(shù)開(kāi)不成會(huì)，然后自己一家說(shuō)了算，連剛剛的盟友進(jìn)步黨人也一塊涮。然而，接下來(lái)，他進(jìn)入了自家統(tǒng)治的最高點(diǎn)，秩序穩(wěn)定，改革前進(jìn)，一些非北洋系的地方軍人也開(kāi)始被收撫，國(guó)家的財(cái)政收入也很有起色。若不是日本趁歐洲列強(qiáng)忙于世界大戰(zhàn)之際，對(duì)中國(guó)提出“二十一條”，讓袁世凱做不起人，出現(xiàn)了合法性危機(jī)，一切看起來(lái)很是不錯(cuò)。當(dāng)然，真的把袁世凱毀了的還是他的帝制“改革”。這一招不僅沒(méi)能實(shí)現(xiàn)他加強(qiáng)中央權(quán)力的初衷，反而給了那些原本在他“削藩”過(guò)程中惴惴不安的地方勢(shì)力以反抗的借口，一個(gè)合乎進(jìn)化論意識(shí)形態(tài)的最好借口。送了他性命的“二陳湯”（“二陳湯”都宣布獨(dú)立反袁），本是自家從藥店買(mǎi)來(lái)的。

同樣，接下來(lái)統(tǒng)領(lǐng)北洋團(tuán)體、控制北京政府的段祺瑞的遭遇也是如此。當(dāng)身為國(guó)務(wù)總理的他尊重民元國(guó)會(huì)，尊重民元約法的時(shí)候，幾乎寸步難行，處處掣肘，跟國(guó)會(huì)以及虛位的總統(tǒng)黎元洪的關(guān)系越來(lái)越僵，直至最后決裂。而當(dāng)他玩陰謀，耍詭計(jì)，煽動(dòng)督軍團(tuán)干政，最后利用張勛趕走黎元洪復(fù)辟帝制、把遜清的小皇帝抬出來(lái)的時(shí)候，反而左右逢源，連黎元洪都再次委任他為國(guó)務(wù)總理。組織討逆軍，殺回北京，他成了“再造共和”的大英雄。成了英雄之后，接受前段時(shí)間“府院之爭(zhēng)”的教訓(xùn)，段祺瑞開(kāi)始組織選舉聽(tīng)話的國(guó)會(huì)，從日本弄來(lái)的西原大借款多半養(yǎng)了自家的私家武力參戰(zhàn)軍，少部分堆出來(lái)一個(gè)安福國(guó)會(huì)，選出一個(gè)乖巧的聽(tīng)話總統(tǒng)徐世昌。從此，政治強(qiáng)人段祺瑞要什么有什么，再也沒(méi)人擋道。

段祺瑞最后栽就栽在武力統(tǒng)一的策略上。武力統(tǒng)一南方，在用武過(guò)程中消耗掉同屬北洋團(tuán)體的直系力量，借刀殺人，一石二鳥(niǎo)。直系的吳佩孚賣(mài)力打下了湖南，但湖南督軍卻給了只知道撈錢(qián)的張敬堯，只因?yàn)閺埵嵌蔚挠H信，而立下大功的吳佩孚只許在湘南前線拼命。段祺瑞算盤(pán)打得不錯(cuò)，但誰(shuí)都不是傻子，包括吳佩孚的“主公”、人稱曹三傻子的曹錕。結(jié)果是，武力統(tǒng)一變成了北洋火并，直系從湖南前線回師北上，段祺瑞花大錢(qián)養(yǎng)的少爺兵敵不住吳佩孚，天下從此變了顏色。

皖系倒臺(tái)之后，有一個(gè)直系和奉系共同當(dāng)家的時(shí)段。在這個(gè)階段，占了優(yōu)勢(shì)的直系調(diào)子唱得很高，對(duì)憲政看起來(lái)相當(dāng)尊重，不僅民元國(guó)會(huì)重開(kāi)，連黎元洪都再作馮婦，重回總統(tǒng)寶座?？墒牵坏┓钕当或?qū)逐出關(guān)，直系一統(tǒng)北京政府之后，曹錕就公然搞起了賄選，早就墮落成政客的民元國(guó)會(huì)議員也相當(dāng)配合，三千元一票、五千元一票地把只知道寫(xiě)一筆“虎”字的曹錕選成了民國(guó)大總統(tǒng)。連選總統(tǒng)都可以收錢(qián)投票的國(guó)會(huì)自然做不起代議機(jī)關(guān)，國(guó)會(huì)從此廢掉。北京政府進(jìn)入了“曹錕要錢(qián)，吳佩孚專權(quán)”的時(shí)代。

直系的垮掉跟內(nèi)部分裂有關(guān)。一方面是吳佩孚個(gè)人專權(quán)，排擠同一系統(tǒng)的其他將領(lǐng)，尤其是直系的另一員驍將馮玉祥；一方面也是由于吳佩孚民族主義的高調(diào)唱得太高，上去下不來(lái)，阻礙了北京政府靠出賣(mài)主權(quán)換取借款的途徑，導(dǎo)致中央政府財(cái)力枯竭，機(jī)關(guān)干部和軍警一起上街游行討薪。財(cái)力有限，難免就分贓不均，吳佩孚自家的嫡系還能保障供給，而別的人，尤其是沒(méi)有地盤(pán)的馮玉祥就只好鬧窮，轉(zhuǎn)而接受直系宿敵奉系的資助。一旦直奉開(kāi)戰(zhàn)，馮玉祥倒戈自然不可避免。原本旗鼓相當(dāng)?shù)闹狈?，打得正激烈的?dāng)口，直系一個(gè)方面軍回師倒戈，抄了大隊(duì)人馬的后路，吳佩孚再硬也撐不下去，于是，奉系入住北京政府的時(shí)代開(kāi)始了。

當(dāng)然，奉系時(shí)代的序幕，有一個(gè)國(guó)民軍和奉系共同當(dāng)家的過(guò)渡，此時(shí)的臨時(shí)政府，又抬出了段祺瑞。段的頭銜是臨時(shí)執(zhí)政，執(zhí)政府根本沒(méi)有立法機(jī)關(guān)。接下來(lái)的奉系政府干脆就是軍政府，胡子出身的張作霖做了大元帥，代議機(jī)關(guān)連形式上存在的可能性都沒(méi)有了。

奉系統(tǒng)治的四年是北洋時(shí)代最黑暗的時(shí)期。不僅連形式上的代議機(jī)關(guān)不復(fù)存在，連起碼的言論自由也遭到封殺。敢言的記者被捕殺——民國(guó)最有名的兩個(gè)名記者邵飄萍和林白水都死在奉系軍閥手里。學(xué)生的游行請(qǐng)?jiān)敢苍獾杰娋錃ⅲ摹叭话恕睉K案被魯迅稱為“民國(guó)以來(lái)最黑暗的一天”。這樣的事，也只有在奉系的天下里才可能出現(xiàn)。北京的教育界一向獨(dú)立，由專家教授治校，但奉系上臺(tái)之后，派人接管，說(shuō)是教員的薪水不再拖欠，但必須聽(tīng)話，如果不聽(tīng)話就軍法從事。張作霖的名言：管你吃，管你穿，不聽(tīng)話怎么能行？漢高祖劉邦約法三章，我只一章，不聽(tīng)話就槍斃。

當(dāng)時(shí)的中央政府沿著下降線行進(jìn)，其他地方也如此。南方政府、非常國(guó)會(huì)也一樣卷在陰謀、暗殺、軍閥惡斗之中難以自拔。孫中山罵南北軍閥一丘之貉。湖南的趙恒惕、廣東的陳炯明提倡聯(lián)省自治，省憲倒是做得像模像樣，可是基于省憲的自治卻都談不上，還是有槍的說(shuō)了算。

從骨子里講，北洋時(shí)代跟中國(guó)歷史其他歷史階段出現(xiàn)的軍閥統(tǒng)治時(shí)期沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，都是唯力是恃、武力崇拜。整個(gè)社會(huì)進(jìn)入一個(gè)武化時(shí)期，人與人之間的關(guān)系、原有的調(diào)節(jié)機(jī)制受到很大破壞，暴力手段受到最多的推崇，槍桿子成為這一時(shí)期最有價(jià)值的物品。

然而，這一時(shí)期的政治跟東漢末年和五代十國(guó)時(shí)期又有不一樣的地方。這時(shí)的中國(guó)，已經(jīng)被西方拉入了他們的世界體系，軍閥政治無(wú)論在操作手段上多么地傳統(tǒng)，畢竟擺脫不了現(xiàn)代性的印痕。中國(guó)農(nóng)民在鬧義和團(tuán)的時(shí)候?qū)ρ髽屟笈谶€相當(dāng)陌生，想擁有，但擁有了卻不會(huì)使用。可是經(jīng)過(guò)軍閥多年混戰(zhàn)、兵變?yōu)榉?、匪變成兵的?zhàn)爭(zhēng)習(xí)染，農(nóng)民對(duì)西洋火器的熟悉程度實(shí)現(xiàn)了質(zhì)的飛躍。招來(lái)農(nóng)民稍加訓(xùn)練，就是兵，當(dāng)兵也成為很多地區(qū)農(nóng)民的一項(xiàng)還算不壞的職業(yè)選擇。

更令人悲哀的是，這一時(shí)期的知識(shí)界不但沒(méi)有阻止政治的下滑，反而在某種程度上起了推波助瀾的作用。學(xué)界的主流政治意向只在兩個(gè)方面特別活躍，一方面依然沉醉于“根本解決”的方案，在發(fā)現(xiàn)制度改變沒(méi)有能改變中國(guó)的時(shí)候，就把努力方向投在倫理和文化的改造上。新文化運(yùn)動(dòng)本身倒無(wú)可厚非，但知識(shí)界寄托在其上的政治理想不僅過(guò)于沉重，而且模糊了政治變革的真正方向。另一方面，某些知識(shí)精英又對(duì)好人政治、賢人政治有過(guò)多的幻想，甚至希望托庇于某個(gè)好軍閥，借助軍事和政治的強(qiáng)力實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)。

這一時(shí)期雖然也不乏留學(xué)西方、專攻憲政和民主的學(xué)者回國(guó)，但就總體而言，西方民主憲政理論的研究在中國(guó)并無(wú)多大起色，即使在學(xué)界也沒(méi)有多少聲音，學(xué)界喪失了對(duì)政治的理性思考的能力。

北洋時(shí)期這種沿下降線行進(jìn)的政治演進(jìn)，值得后來(lái)的人們認(rèn)真地思考，在政治的臺(tái)前表演的軍閥武夫們不見(jiàn)得都是白鼻子的丑角，也不見(jiàn)得都是受帝國(guó)主義列強(qiáng)牽線操縱的木偶。中國(guó)政治從代議制逐漸演變?yōu)檐娛聦Ｖ?，最后變成?guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期的黨治和軍事專制的混合，道理何在？絕非一句轉(zhuǎn)型期的特有現(xiàn)象可以說(shuō)清楚。

歷史從來(lái)都是復(fù)雜的，北洋時(shí)期紛亂的歷史就更加復(fù)雜。這個(gè)復(fù)雜，蘊(yùn)含著機(jī)遇，一種可以解開(kāi)我們這個(gè)古老民族現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型迷局的機(jī)遇。但愿當(dāng)我們?cè)俅蚊鎸?duì)北洋歷史的時(shí)候，不要再放過(guò)這個(gè)機(jī)遇了。