為了×××的考古學

人是一種很奇怪的動物，干什么事都得為了點什么。就算是什么都不為，那也是需要努力才能實現的，如佛家的修煉，消除痛苦的根源——欲望。也就是說，它還是一種“為”！所以，問題不在于為或不為，而在于為了什么。

我們選擇了考古學這么一門學科，基于自愿的選擇或是陰差陽錯的調劑，總之現在處在這個行當了，也就有為了什么的基礎。對于學生而言，最直接的目標是為了文憑。這個目標并不壞，它也是考古學發展的結果。考古教育出現的歷史并不是很長，一百多年而已，所以說，考古學文憑能夠代表這個時代文化發展的狀況。與之類似的目的是為了工作，讀考古學史，知道第一份職業化的考古工作是19世紀上半葉丹麥考古學家沃爾塞找到的。以考古為正當職業是前人很難想象的，以前這份工作不是非法的，就是只能貴族階層參與的游戲。前者是為了發家致富，古物是財富的象征，至今還是如此。

也許靠考古不足以發家致富，但發家致富的人似乎都要玩一玩考古。如今這個時代貴族已經消失了，暴發戶式的收藏也是假的多，就像在河北的某某私人博物館似的。近代考古學的興起不是為了滿足這種目的的，按照布魯斯·特里格（Bruce Trigger，又譯作炊格爾、崔格爾）的說法，它更多與中產階級休閑文化的發展有關。社會發展了，收入增加了，工作時間減少了，休閑的時間增加。干點什么呢？去博物館看看，去遺址公園看看……中產階級錢不多，很少會自己去收藏，擱在博物館中大家都能看到不是很好嗎？所以從這個意義上說，考古學的興起也是玩出來的。當然，實際情況并不完全如此，按照考古學史，考古學的出現也是為了國家民族的，“三代論”首先出現于丹麥（湯姆森提出）就與拿破侖入侵丹麥所引起的民族主義熱潮相關。

考古學為了什么呢？不同的研究者有不同的看法，上面說的湯姆森是為了丹麥民族而考古，古代遺存銘記著所有丹麥人祖先的歷史。重述這段歷史等于說我們所有丹麥人都是一家人，都有責任熱愛自己的祖國，保衛自己的祖國，尤其是祖國被外敵侵略的時候。湯姆森的愛國之情是可以理解的。不過，德國人科西納的愛國熱情則有點過了，他為了幫助德國開拓“生存空間”，認為凡是發現德國人祖先遺存的地方就應該是德國的領土，他的責任就是發現與確認考古遺存的族屬是德國祖先的。這樣的熱情除了希特勒之輩激賞之外，真正的考古研究者是不能接受的。就考古學可以為了什么而言，我們可以說考古學是有一些社會功能的，尤其是在政治上。當然，歷史似乎啟示我們，這樣的社會功能是雙刃劍，為國家、為民族，一般說來都是高尚的理想，但是其前提是要尊重其他國家與民族的權利。夸張一點說，即使是為了全人類，那還有其他生物的權利需要尊重。

在比較純粹的考古研究者看來，“考古學為了什么”往往跟學科的發展聯系在一起。戈登·柴爾德（Gordon Childe）把考古材料的“碎片”拼合起來是為了了解歐洲的史前史，在他看來考古學不應該只研究材料，還應該有更高的追求。柴爾德終生都在不斷提高追求的高度，他訪蘇回來后，學到了蘇聯考古學的大視野，要以人類社會演化研究為目的。但是，當時的考古材料精度太低了，柴爾德又不是一個專心做野外工作的人。他的夢想無法實現，帶著這樣的失望，他選擇了終結自己的生命。這種人是以學術為生命的，也許我們應該稱他為學術的殉道者。賓福德的考古學為了使考古學更科學，更人類學。他是自然科學出身，剛進入考古學研究中，實在受不了一幫人成天擺弄陶片，然后說這個影響了那個，那個又影響另一個。這么說太模糊了，太沒有人氣了，他想到科學與人類學。他終生的夢想就是考古學能夠成為科學，但是這個夢想沒能實現。因為后過程考古學崛起，考古學發生了“人文轉向”。其倡導者伊恩·霍德的考古學，就是為了使考古學更具有人文氣息。考古學是研究人的，人除了跟所有動物一樣有自然性之外，人還有強烈的社會性（當然不少動物也有），人還有一種動物沒有的屬性，那就是主觀能動性，人生活在自己認識與改造的世界中。人的這種屬性有時稱為“靈性”，有時稱為“理性”（究竟什么是人的本質屬性，哲學家已經爭論上千年了，但毫無疑問大多數人還是肯定人有其特殊屬性的）。后過程考古學反對忽視了人之本質屬性的考古學，主張更加人本的考古學。

為國家、為社會、為學問……都具有很重大的意義，值得終生去追求。其實，終生是遠遠不夠的，如此偉大，以至于我們不得不稱之為“事業”！然而，對我們許多人而言，考古就是一份工作，一份養家糊口的工作。對于另一些人而言，考古就是個愛好，他們不指望從中得到財富、名望，對他們來說考古就是好玩。從前，考古是王公貴族、士大夫階層能夠享受到的愛好；后來，隨著社會的發展，中產階級崛起，考古能夠為越來越多的人所喜歡。人們不僅可以到博物館、遺址公園親眼看到古代遺存，而且還有不同專業的專家來分析解讀這些古代材料，通過電視、網絡、書籍、報刊等途徑讓人們很便利地接觸到。尤其是如今動畫技術發展迅速，它可以栩栩如生地復原古代生活場景，這種視覺的充分展示給人以身臨其境的感覺。許多學生選擇考古專業都與考古電視節目有關。

以考古為愛好對于一個人進入考古領域當然是再好不過了。不過，愛好與工作、事業是有區別的。愛好是純粹個人的事，幾乎沒有什么功利色彩。我們甚至可以說，愛好本身就是反功利的，一旦一宗愛好有了功利的目的，好比書法的愛好成了牟利或謀生的手段，那么就會產生許多煩惱。而作為工作的話，其職責是很清晰的，工作之余，你可以做你想做的事，而上班時間在工作崗位上，這個職位是有所要求的。就考古而言，工作崗位基本都在國有事業單位、政府文物管理部門，或是在大學、研究所，或是在博物館、文化遺產機構等。這種性質的工作在沒有什么監管或有效的激勵機制時，人們是很難產生工作動力的。所以常有人將之當成養老的地方。對年輕人而言，去某些單位，仿佛已經看到了墓碑，有點恐怖。我自己就曾經在博物館工作過兩年，對這種每個人拿工資，但又不知可以干些什么的工作，有一種發自心底里的恐慌。人或許可以耐受貧窮，但是很少能夠耐受人生毫無意義——活著是對資源的浪費。我期望的其實僅僅是一份正常的工作，我做了些事情，得到了報酬，問心無愧而已。

在考古工作之外，還可以將考古當成事業。事業必定是有關社會的，個人事務是算不上事業的。為國家、為民族、為社會、為學術……發掘一下考古的意義，我想每個人都能找到一些。對于我們這些生活在大學中的人，每日以讀書教學為業，多少有點文化傳承的神圣感。從事考古學研究，廣義上也是一種科學研究，這也會給人帶來一點崇高的感覺。而愛好是關乎個人的，是自由主義，西方人常講follow your heart。以前很相信這句話，現在則有點懷疑了。人不可能生活在真空之中，人心是會受到外界影響的，所以人不可能孤立地只考慮自己的喜好。社會責任是必須要有的，其實這跟愛好并不矛盾。我們許多人進入考古領域是基于愛好，但是最經常的反應是“干一行，恨一行”，至少不希望自己孩子再從事這份工作了。如果添加一點兒事業感，可能會提升愛好的意義，讓我們有更多的動力堅持下去。

人就是所為之物！