除了無所不在的貧窮問題外，在18世紀(jì)的大部分時(shí)間中，英國都在擔(dān)心：英國人究竟有多少呢？從不列顛的觀點(diǎn)來看，英國在大陸上的天敵人口大增，而資源不足的英國人口數(shù)量卻在下降。這就是令人擔(dān)心之處。

英國并不能確定自己到底有多少人口，但寧愿像憂郁癥患者一樣，在沒有事實(shí)根據(jù)的情形下窮擔(dān)心。直到1801年，英國才舉行第一次真正的人口普查。但是該普查卻被稱為是對(duì)“英吉利最后自由遺風(fēng)的徹底破壞”。因此，關(guān)于不列顛早期人力資源狀況的知識(shí)，有賴于業(yè)余統(tǒng)計(jì)學(xué)家的努力：普萊斯博士，一位不信奉英國國教的牧師；霍頓，一位藥劑師與咖啡和茶葉的交易商；以及格列高利·金，一位制圖業(yè)者。

金在1696年，根據(jù)戶口稅與洗禮登記記錄，算出英格蘭與威爾士的人口將近550萬。這個(gè)非常準(zhǔn)確。但是他關(guān)心的不只是現(xiàn)狀。關(guān)于未來，他寫道：“英格蘭下次人口倍增的時(shí)間，很可能是在600年后，公元2300年之際……再下一次的人口倍增，很可能在1200年或1300年之內(nèi)，即公元3500年或3600年時(shí)。那時(shí)全國將有2200萬人……”這位制圖業(yè)者謹(jǐn)慎地說，“假如這個(gè)世界可以持續(xù)到那時(shí)的話。”

但是到了亞當(dāng)·斯密的時(shí)代，另一種見解取代了金對(duì)于人口將溫和成長(zhǎng)的預(yù)測(cè)。普萊斯博士在比較了18世紀(jì)與更早期的貨幣戶口稅記錄后，斷定英格蘭的人口自王政復(fù)辟后，下降了超過30%。他的計(jì)算顯然有問題，而且其他的研究者強(qiáng)烈質(zhì)疑其研究成果。然而，盡管當(dāng)時(shí)的政治正處于危急存亡之秋，當(dāng)時(shí)的人們大都認(rèn)同這個(gè)非常令人不悅的事。神學(xué)改革者威廉·佩里悲嘆：“人口衰退是國家所能遭遇到的最大災(zāi)難。對(duì)于這個(gè)問題的改善，應(yīng)該凌駕于其他任何政治目的之上。”首相小皮特甚至還提出一項(xiàng)著眼于增加人口的新濟(jì)貧法案，提供孩童大量的津貼。因?yàn)閷?duì)小皮特來說，顯然，讓一個(gè)人有小孩可以增進(jìn)國家財(cái)富，即使其后代變成乞丐也一樣。

我們現(xiàn)在并不關(guān)心當(dāng)年英國人口是否真的在減少。我們感興趣的是，對(duì)人口問題的任何一種觀點(diǎn)，如何與相信自然法則、理性與進(jìn)步的愿景調(diào)和。人口在下降？那就該鼓勵(lì)人口成長(zhǎng)，因?yàn)樗白匀弧睍?huì)受到亞當(dāng)·斯密所提出的自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)原則的良性預(yù)期所引導(dǎo)。人口在成長(zhǎng)？再好不過。因?yàn)槿巳硕纪猓砷L(zhǎng)的人口是國家財(cái)富的源泉。不論從哪一個(gè)角度切入，對(duì)社會(huì)的前景都很樂觀。換言之，人口問題不能動(dòng)搖人們對(duì)未來的信心。

或許沒有一個(gè)人像威廉·葛德文那樣，天真而又徹底地總結(jié)了此一樂觀的展望。這位牧師兼小冊(cè)子作家，對(duì)他那時(shí)的冷酷世界感到氣餒，卻對(duì)未來很樂觀。在1793年，他出版了《政治正義論》一書，痛批現(xiàn)狀，卻對(duì)長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來寄予厚望：“那里將不再有戰(zhàn)爭(zhēng)，不再有罪惡，不再有法院，不再有政府，也沒有疾病、痛苦、憂郁或怨恨。”多美妙的愿景！這當(dāng)然極具顛覆性，因?yàn)楦鸬挛牡臑跬邪钚枰耆降扰c最徹底的無政府共產(chǎn)主義：甚至連關(guān)于婚姻的財(cái)產(chǎn)契約都將被廢除。但由于該書的售價(jià)高達(dá)3基尼，所以樞密院沒有起訴其作者，而葛德文先生的大膽觀念，就成為當(dāng)時(shí)貴族沙龍中的流行話題。

在距離吉爾福德不遠(yuǎn)的奧伯里宅邸中，也在進(jìn)行上述辯論。那里住著一位奇特的老紳士。當(dāng)他于1800年去世時(shí)，《紳士雜志》將他說成“一位地地道道的怪人”。這個(gè)怪人就是丹尼爾·馬爾薩斯，他是休謨的朋友與盧梭的熱情擁護(hù)者。他曾與盧梭一起采集地方植物，并獲得這位法國哲學(xué)家某次分送的植物標(biāo)本簿和一套書籍。丹尼爾·馬爾薩斯和當(dāng)時(shí)許多悠閑而又頗具求知欲的紳士一樣，最喜歡從事具有刺激性的智識(shí)對(duì)話。而他的談話對(duì)象，通常是他那天賦異稟的兒子，托馬斯·羅伯特·馬爾薩斯牧師。

他們很自然地考慮到葛德文的樂園。可以預(yù)料得到，怪異的老馬爾薩斯很同情那個(gè)極為理性的烏托邦。但是小馬爾薩斯卻不像他父親那么樂觀。事實(shí)上，他已經(jīng)在辯論時(shí)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)存的人類社會(huì)，和永遠(yuǎn)和平富饒的想象樂土之間，存在著不可逾越的鴻溝。他把反對(duì)意見寫下來，以說服他的父親。丹尼爾·馬爾薩斯對(duì)其子的觀念印象深刻，因此建議他將該論文出版，公之于眾。

于是，一篇5萬字的匿名專著在1798年問世了。它的標(biāo)題是《影響未來社會(huì)進(jìn)步之人口論》，并對(duì)和諧宇宙的美好期望給予致命一擊。小馬爾薩斯以簡(jiǎn)短的篇幅，就駁倒了當(dāng)時(shí)那些自滿的思想家，并以一個(gè)貧乏、陰郁而又令人寒心的未來，取代了進(jìn)步的前景。

這本關(guān)于人口問題的著作點(diǎn)明人口數(shù)量?jī)A向于超過維生所需的所有可能資源。社會(huì)絕不會(huì)攀升到更高的水平，而會(huì)陷入絕望的陷阱：人類強(qiáng)烈的生殖欲望，將無可避免地把人們逼到僅可糊口的邊緣。人類不會(huì)朝向?yàn)跬邪钸~進(jìn)。在大量增加的饑餓人口，與不論如何努力也無法使之充裕的自然食物數(shù)量的爭(zhēng)斗中，人類注定要失敗。

難怪卡萊爾在讀了馬爾薩斯的文章后，將經(jīng)濟(jì)學(xué)稱為“憂郁的科學(xué)”，而可憐的葛德文則抱怨，馬爾薩斯將數(shù)以百計(jì)的進(jìn)步派友人轉(zhuǎn)變成了反動(dòng)派。