一 從研究方法說起

20世紀初，《國語》受到了當時學界的集中關注。特別是有關《國語》作者與年代問題，此時成為眾多學者討論的熱點話題。而在這一系列研究中，以判定作者與年代為目標的大量文獻研究方法得到了全面的應用。與古史辨思潮相聯系，這些研究方法也被集中使用于文獻真偽判定上。對于《國語》作者與年代問題，這些研究方法起到了極大的促進作用。當然，隨著人們對先秦古籍認識的逐漸深入，尤其是與出土文獻相參照下，其間的缺陷也變得越發突出。而先前關于《國語》作者與年代等問題的研究，很多都是依賴于這些研究方法得出的結論，因此在考察諸種問題之前，有必要進行一番審視。

《國語》之所以在20世紀初被眾多學者關注和研究，還主要得益于康有為極具爭議性的論點。康氏在其《新學偽經考》中，為經今文學派張目，極力貶斥古文諸傳，特別是其中的《左傳》。康氏認為，左丘明只作了《國語》，并無所謂《春秋傳》即《左傳》。因《漢書·藝文志》除了署名左丘明的《國語》21篇之外，尚有54篇《新國語》，題為劉向所分，康氏便以此為據，認為：“蓋五十四篇者，左丘明之原本也。歆既分其大半凡三十篇，以為《春秋傳》，于是留其殘剩，掇拾雜書，加以附益，而為今本之《國語》，故僅得二十一篇也。”經過康有為的這種大膽假設，《左傳》便成了偽書，而今本《國語》雖然是左丘明原著，但是已由劉歆大幅度修改。

康有為的論點雖然是想象成分居多，稱其為假說更為合適，但是這一論點因極具代表性與挑釁性，使得隨后的學者不得不正視，并努力尋獲更多的科學證據以支持或反駁他。最先掀起討論熱潮的是瑞典漢學家高本漢（Bernhard Karlgren），由于高氏所采取的新的科學方法，使其所作《左傳真偽考》迅速引起了眾多學者的響應。在此文中，高本漢選擇了七種助詞，如“若”與“如”、“及”與“與”、“於”與“于”等，借以比對《左傳》與先秦諸種古籍的文法，最后得出結論“周秦和漢初書內沒有一種有和《左傳》完全相同的文法組織的，最接近的是《國語》”，但是因為《左傳》和《國語》之間有著一個很重要的不同點，即解作“像”時，《左傳》用“如”，而《國語》用“若”和“如”，所以這兩書不能是一個人作的。對于《國語》的作者問題，高本漢采取了更為謹慎的態度，只是指出《左傳》《國語》并非同一人所作，但是其研究方法在當時確實是非常進步的。因此，高文在當時的學術界引起了激烈討論，更多的學者開始利用其方法比對《左傳》與《國語》的異同，同時也通過其他方法判定《國語》編纂年代。回顧這一系列研究，可大致歸納出六種研究方法，即：

（1）文法考察，即考察文獻中的文法。使用此方法的代表人物即是高本漢，隨其后，眾多學者都在各自研究中涉及這一方法。

（2）概念考察，即考察文獻中的特定概念。美國學者卜德（Derk Bodde）通過比較《國語》與《左傳》稱“帝”與“上帝”次數，指出兩書并非一書分化，并認為兩書非同一人所作。洪業則認為《國語》書中“霸王”一詞頗似六國時語，所以成書時間應在公元前370年梁惠稱王之后；又認為書中避秦莊襄王諱，而不避秦始皇諱，所以成書時限應在六國之末，或楚漢相爭之際。

（3）事件考察，即考察文獻中所載事件。洪業認為《晉語》中載趙襄子，則時間下限至少到襄子卒年，即公元前425年；或者根據書中所載星象，推定時間為公元前364年左右。沈長云通過分析《國語》一書，指出其中的很多事件是與孔子同時的左丘明無法看到的，如《晉語》談到的智伯之亡、趙襄子謚號等事件。

（4）制度考察，即考察文獻中出現的典章制度。沈長云認為《周語中》提到的畿服及五等爵制，《魯語下》提到的“三公九卿”, 《晉語二》提到的郡縣制，《齊語》提到的軌、里、連、鄉之制，諸如此類的制度都不應該存在于春秋時代。

（5）思想考察，即考察文獻中所含的某種思想。童書業考察了《國語》書中的思想，認為戰國晚期的“五德終始”思想潮流并未反映到《國語》書中，由此，童氏證明《國語》是戰國時期的作品。譚家健則認為《國語》雖然也尊孔，但是其書中的孔子并非《左傳》所描述的圣人形象，而且《國語》中含有多家學說思想，而非單單儒家一門；又如《國語》中民神并重，而《左傳》則是民重于神，《國語》談尊君，而《左傳》更多的是重民。因此，譚氏最后得出結論，“《國語》成書當在《左傳》稍前，其時當在春秋末和戰國初”。

（6）文體考察，即考察文獻中運用的文體風格。譚家健分析了《國語》《左傳》兩書文句相同的部分，認為在記言上，“《左傳》大都比《國語》精粹通俗”，而記事上，“《左傳》往往比《國語》詳細具體，藝術技巧有明顯提高”，至于兩書在一些細節上的不同處，則是《左傳》訂正《國語》的差錯。王樹民比對《國語》各篇的成書年代，認為周、晉、鄭、楚四國之《語》及《魯語上》“文多古樸”，寫作時代應該較早；《魯語下》多記瑣事，甚至空事說教，“殆七十子后學所為”; 《齊語》全同于《管子·小匡》, “蓋出于稷下先生之手”; 《吳語》《越語》“專記二國爭霸事而多兵權謀之語”，尤其《越語下》只記范蠡，“多黃老之言”, “語言講求對仗押韻”，時代當最晚。

由上述所歸納方法可知，無論是對作者還是對年代的研究，高本漢的研究方法無疑是將相關研究帶入現代學術的關鍵所在。隨后，學者們在其文法比較法基礎上，增加了概念、事件、制度、思想、文體等多種考察方法。這些考察方法與傳統單純對文體、事件等直觀問題的分析相比，無疑是現代學術發展所帶來的新成果，而且進一步推動了現代學術的發展。但是，不容否認地是，這些方法自身存在種種問題，也就是說標尺本身缺乏精確性，由此衡量的結果自然就不具信服力了。其實，在當初疑古風潮正盛時，胡適便對其研究方法進行過審查。在當時，這些研究方法被普遍運用于古書考察，只是胡適所審查的方法是被用于《老子》年代研究的，而本文所關注的則是《國語》的相關問題而已。

在這篇名為《評論近人考據〈老子〉年代的方法》的文章中，胡適首先認為“思想系統”或“思想線索”不足以證明《老子》年代，他舉《論語》“無為而治”的思想為例，他本人認為這句話說明孔子受了老子影響，但是同樣的論據，顧頡剛卻得出《老子》作者承襲孔子的結論。胡適不僅大呼：“這個方法是很有危險性的是不能免除主觀的成見的，是一把兩面鋒利的劍可以兩面割的?！彪S后，胡適又考察了文字、術語、文體等研究方法，指出用其考證年代同樣含有不確定性，如關于《老子》的文體，馮友蘭認為是簡明經體，而顧頡剛則認為是賦體；而《老子》中的“天下”“王侯”等名詞概念，在《易經》《論語》中同樣含有，因此，這些都不足以成為論證年代的證據。

時至今日，胡適的上述審查工作同樣有效，而且由于近年來大量簡帛文獻的出土，使我們對于先秦古籍有了一個更為直觀的印象，特別是與傳世古書比對之后，上述研究方法顯得更為不準確。如以應用最為廣泛的文法考察為例，通過對《老子》竹簡本（郭店竹簡）、帛書本（馬王堆帛書）、傅奕本以及通行本（河上公注本與王弼注本）等五種版本的比較，劉笑敢指出《老子》在傳布過程中存在改善文本的現象，即為追求句式的整齊，通行本較之簡帛本刪減了大量虛詞以增加四字句式，同時又大大強化排比和對仗等修辭手法。由此看來，文法和語言方面的劇烈演化，使得我們對《老子》一書的文法考察變得毫無意義。其實，《國語》中也存在這種現象，如張以仁在以文法考察《國語》時，發現所得結果與馮沅君相差很大，最后發現是由于版本的差異導致的，《國語》明道本與馮氏所依據的版本在助詞的統計上差距甚多。兩種版本都是傳世本，在文法上尚有如此大的差距，更不需說兩千年前的早期版本了。因此，文法上的考察是非常不準確的，我們無法通由此徑得出客觀結論。另外，如文體問題，通過《老子》的傳布來看，王樹民所說《周語》“古樸”, 《越語》“語言講求對仗押韻”等證據并不是十分可靠，用于說明《國語》各篇風格不同則可，用于證明著作年代早晚則不可。因為我們無法確定某種文風出現的早晚，更無法保證古書流傳過程中可能出現的修改。思想上的考察也同樣如此，任何一種思想都不會是突然的出現，而必是前有端緒，后有傳布。因此，我們無法確證某種思想的產生時間，也就無法根據飄忽的思想確定兩書的早晚或者一書的年代。同樣，概念、事件及制度考察等方法，也存在后世修飾、增益的可能。

當研究方法可靠性出現問題時，結論的準確性也就面臨著質疑。其實，隨著出土簡帛的大量發現，先秦文獻的成書過程正在逐漸明晰。正如《老子》文本得到重新認識的過程一樣，在出土簡帛與傳世文獻比對下，可知文本大多都經歷了修改的過程。文本的這種變動性就使得傳統研究方法失去了存在的基礎，很多看似出現較晚的文法、概念、制度、思想、事件等都可能是文本修改過程中逐漸被添加進去的，這顯然再無法為成書年代提供論據。因此，在對《國語》諸種問題做出判定前，我們不僅需要重新審視傳統研究方法，還要更新對文本的認知。