六 《吳語》《越語》辨析

與其他各《語》相比，《吳語》《越語上》《越語下》三篇在《國語》中則顯示出更多的差異。前人們對這三篇有著不同的評價，褒獎者如朱熹：“然《國語》使人厭看，如齊、楚、吳、越諸處，又精彩。”如陶望齡：“如其妙理瑋辭，驟讀之而心驚，潛玩之而味永，還須以《越語》壓卷。”貶低者，如崔適：“吳、越多恣放。”柳宗元說得更為具體：“吳越之事無他焉，舉一國足以盡之，而反分為二篇，務以相乘，凡其繁蕪曼衍者甚眾，背理去道，以務富其語。”因為《吳語》《越語上》《越語下》三篇均記述越王勾踐滅吳經過，在記事上有所重合，所以柳子厚要非其為“務以相乘”了。其實《國語》重記一事之處頗多，不唯吳越三《語》, 《周語》《魯語》《晉語》都有此類情況出現。《國語》的特點重在記言，于記事之連貫、精練與否似非其所專注，即便記一事有所重出，其中相關的言辭也均有差異，并不是簡單的重復，吳越三《語》在記事上的重復實不足怪。

三《語》同記一事，其中也有相似的語句。如《吳語》：

越王曰：“昔天以越賜吳而吳不受，今天以吳賜越。孤敢不聽天之命而聽君之令乎？”

《越語上》：

勾踐對曰：“昔天以越賜吳而吳不受命，今天以吳予越。越可以毋聽天之命而聽君之令乎？”

《越語下》：

范蠡乃左提鼓，右援枹曰：“昔者上天降禍于越，委制于吳，而吳不受，今將反此義以報此禍，吾王敢無聽天之命而聽君王之命乎？”

可見三《語》大概都根據過相同或相近的材料，但無論從它們各自所記錄的史實、言辭，抑或從所用文體以及思想傾向來看都不盡相同，應該是三篇各自獨立的文獻。因為它們都涉及勾踐滅吳之事，所以被《國語》的編者收錄進來。越王勾踐滅吳是春秋末期的一件大事，常為戰國時人所稱道。如《中山鼎銘》就曾有云：“昔者吳人并越，越人修教備信，五年覆吳，克并之。至于今，爾毋大而肆，毋富而驕，毋眾而囂。……嗚呼，念之哉！”中山為遠在北方千里之外的戎狄之國，百余年后尚能鑄此于鼎，引為鑒戒，可見其影響之深遠。由此也就不難理解《國語》的編者為何要將這三篇文獻收入《國語》了。

《吳語》在三語當中篇幅最長（4952字）, 《越語上》篇幅最小（1297字），相差近四倍，而《吳語》所記又都多為越事，因此也有人懷疑《吳語》里有些內容原本應是《越語上》的，后來竄入《吳語》當中。今本《國語》中的《吳語》《越語上》兩篇到底關系如何。現依上海古籍出版社點校本所分《吳語》章節并列其字數如下，以做考察：

1．越王勾踐命諸稽郢行成于吳 458字

2．吳王夫差與越荒成不盟 283字

3．夫差伐齊不聽申胥之諫 448字

4．夫差勝于艾陵使奚斯釋言于齊 73字

5．申胥自殺 324字

6．吳晉爭長未成勾踐襲吳 472字

7．吳欲與晉戰得為盟主 752字

8．夫差退于黃池使王孫茍告于周 310字

9．勾踐滅吳夫差自殺 1832字

在此九章中，章1記載勾踐、文種對話及諸稽郢行成言辭。章9則又可細分為文種倡謀伐吳→楚申包胥問戰→五大夫問戰→勾踐辭夫人及大夫→勾踐徇軍→越敗吳，夫差自殺六事。兩章所記均以越事為主，而又約占《吳語》篇幅之半（46%）。如此看來確有《越語上》的內容竄入《吳語》的可能。但只要對二《語》進行仔細的比對，不難發現，這種懷疑亦不能成立。《吳語》所記雖于越事多有涉及，但通篇主題明顯，首尾連貫，讀之未給人以顛倒錯亂之感。而《越語上》更是如此，點校本于此篇當中未再做細的章節劃分就是最好的說明。就用詞而言，如張以仁指出，《吳語》記越事的部分“但仍稱 ‘吳王’‘越王’，或 ‘吳王夫差’‘越王勾踐’，不像《越語上》直斥 ‘夫差’‘勾踐’之名，而與《吳語》他篇同”。這種用詞上的差別，不像是能夠出現在同一篇文獻中的；又從吳越三《語》反映的思想來看，《吳語》似乎同《越語下》相近，而與《越語上》又不同。要之，這種懷疑宥于《國語》為國別體之觀念，以國別強分吳越之事。吳越三《語》都以勾踐滅吳為中心，專記一事，與《周》《魯》《楚》諸《語》成編不同，如前文所指出它們在形式上為紀事本末體，是《國語》中的“變體”。勾踐滅吳，吳越之事本雜糅其中，是不應亦不能以國別而割裂的。

三《語》同《左傳》的關系尤其值得關注。“夫子作《春秋》而略吳越”，作為以事解經的《左傳》對吳越之事的記載也頗為簡略。關于吳越戰爭起初幾年還比較詳細，而到了勾踐滅吳這一段，就不及《國語》豐富。這不是《左傳》有意簡略吳越的成分，而是《左傳》于哀公之時，記事都趨于簡略，這說明《左傳》的成書當距此不遠，寫當代的歷史所能采取的材料有限。這時三《語》應該尚未寫成或未能被其所見。從敘述勾踐滅吳的經過來看，《左傳》與《吳語》最像，但仔細比較不難發現它們在文字上卻無相通、相似之處，特別是對一些重要史實的敘述，如黃池之會，《左傳》記載是晉人先盟，《吳語》則記載吳人先盟，兩者所記恰好相反。一般來說，《左傳》最擅長戰爭描寫，如“鞌之戰”“鄢陵之戰”等都成為千古傳誦的名篇，而《吳語》卻詳細描寫了吳軍清晨列陣，壓迫晉軍營壘的場面，這種戰爭描寫在《國語》里僅此一見，《左傳》對此卻語焉不詳。這些都說明《左傳》的作者未能見到《吳語》。

譚家健曾認為《左傳》的作者見過《越語》，認為“《左傳》哀公二十二年記 ‘越滅吳，請使吳王居甬東’，即參考了《越語》 ‘吾請達王甬勾東’。《越語下》‘居軍三年，吳師自潰’。與《左傳》哀公二十年越圍吳，二十二年滅吳，時間正符”。我們認為這些相似之處，都屬于一些基本的史實的敘述，從中并不能看到文本間的關系。《越語》的多數內容都未見于《左傳》, 《越語下》專記范蠡言論，而《左傳》中連他的姓名都未提及，所以不能說《左傳》的作者是見過《越語》的。

就三《語》的旨趣而言，也有別于《左傳》和《國語》的其他篇章。眾所周知，先秦的儒者是好言《詩》《書》的，這種喜好也反映在他們的作品里。如《左傳》就大量存在這樣的例子，《國語》也是如此。據美國學者卜德統計，《國語》共引《書》12次，引《詩》26次。不過它們卻只見于《周》《魯》《鄭》《楚》四《語》，在《吳語》《越語》中卻找不到這樣的例子。這里不妨借用《左傳》和《吳語》同記吳臣伍子胥的一段言論為例，考察這種差異。《吳語》：

申胥進諫曰：“……王其何亦鑒于人，無鑒于水。昔楚靈王不君，其臣箴諫以不入。乃筑臺于章華之上，闕為石郭，陂漢，以象帝舜。罷弊楚國，以間陳、蔡。不修方城之內，逾諸夏而圖東國，三歲于沮、汾以服吳、越。其民不忍饑勞之殃，三軍叛王于乾溪。王親獨行，屏營彷徨于山林之中，三日乃見其涓人疇。王呼之曰：‘余不食三日矣。’疇趨而進，王枕其股以寢于地。王寐，疇枕王以墣而去之。王覺而無見也，乃匍匐將入于棘闈，棘闈不納，乃入芋尹申亥氏焉。王縊，申亥負王以歸，而土埋之其室。此志也，豈遽忘于諸侯之耳乎？”

《左傳·哀公十一年》：

吳將伐齊，越子率其眾以朝焉。王及列士皆有饋賂，吳人皆喜。唯子胥懼，曰：“是豢吳也夫！”諫曰：“越在我，心腹之疾也，壤地同而有欲于我。夫其柔服，求濟其欲也，不如早從事焉。得志于齊，猶獲石田也，無所用之。越不為沼，吳其泯矣。使醫除疾，而曰，‘必遺類焉’者，未之有也。《盤庚之誥》曰：‘其有顛越不共，則劓殄無遺育，無俾易種于茲邑。’是商所以興也。今君易之，將以求大，不亦難乎？”

《左傳》記載伍子胥勸夫差不要伐齊的諫言所引乃是《尚書·盤庚》中的話，而在《吳語》里所引的則是《故志》一類的史書。這可以說明《吳語》的作者同《左傳》的作者在旨趣上的不同。當然吳越文化有其自身的特點，受中原文化的影響不深，同西面的楚也不盡相同，因此出了一個了解中原禮樂的季札，就為《左傳》大肆吹捧。這可能是原因之一。不過也不能說《吳語》《越語》的作者（們）就沒有接觸過《詩》《書》，如《吳語》中“王其何亦鑒于人，無鑒于水”顯然是出自《酒誥》的“無于水監，當于民監”; “今王播棄黎老，而近孩童比謀”一句又與《泰誓》“播棄黎老，昵比罪人”《伊訓》“遠耆德，比頑童”相似。另外《越語下》:“先人有言曰：‘伐柯者其則不遠。'”這是出自《詩·豳風·伐柯》中的“伐柯伐柯，其則不遠”一句。可見《吳語》《越語》的作者（們）對《詩》《書》也有所接觸，但他們似乎并不想表現出喜言《詩》《書》的樣子來，只是在遮遮掩掩地引用。

以上只是就《吳語》和《越語下》寫作的形式和偏好所做的討論，而它們通篇反映出的思想基調，也不是儒家的。柳宗元說它們“背理去道”，正是針對這點而發。賀濤在《松坡集·讀國語》中有論：

《吳語》以越事為主，又詳及大夫種之謀而不及范蠡，《越語》上篇亦如之，下篇則專言范蠡而不及大夫種，皆非史法，而近于晚周諸子之所為，疑后人取種、蠡書附之《國語》。

賀氏此說，確為卓見。受漢儒《春秋》內外傳之說的影響，有關《國語》論述，大多斤斤于同《左傳》的糾葛上，少有能越此藩籬者。賀氏獨以《吳語》《越語》皆非史法，而近于晚周諸子之所為，實屬別開生面的論述。錢穆在《先秦諸子系年》中又引申此意：

吳越語疑本當時范蠡、大夫種書。《漢志》兵權謀有《范蠡》二篇，《大夫種》二篇，今《吳語》及《越語上》篇蓋采《大夫種》，而《越語下》則采《范蠡》也。

《吳語》《越語上》是不是采自《大夫種》一書，頗可懷疑。《漢書·藝文志》“兵權謀”十三家中有《大夫種》二篇，《注》曰：“與范蠡俱事句踐。”此書于《隋志》中無記載，可見唐以前就已亡佚。有關文種言行現只散見于《左傳》《國語》《史記》《越絕書》《吳越春秋》等書中。《越絕書·內經九術》記有大夫種“伐吳九術”, 《史記·越王勾踐世家》也提及“伐吳七術”，這“九術”或“七術”恐怕就是大夫種的兵法。至于《吳語》《越語上》雖于用兵、權謀之術有所涉及，但主要還是以記述史事為主，并不屬兵書一類。

《吳語》的語句，也曾被其他文獻引用，如《韓非子·十過》: “張孟談曰：‘臣聞之：亡弗能存，危弗能安，則無為貴智矣。'”即出自《吳語》:“王孫雒進，顧揖諸大夫曰：‘危事不可以為安，死事不可以為生，則無為貴智矣。'”由此可推測，《吳語》的完成似當在《韓非子》之前。

至于《越語下》，與《吳語》又不同。它通篇記述范蠡言語，內容均為“持盈”“定傾”“節事”“時守”“陰陽”“剛柔”等道家理論，又多俳體韻文，在《國語》全書中最顯獨特。因此，前人對《越語下》多存置疑，柳宗元雖以《國語》為左丘明所作，但對《越語下》卻評論“《越》之下卷尤奇峻，而其事多雜，蓋非出于左氏”。宋人葉適《習學記言》內有《國語》一卷，于它語均有論述，唯不及《越語》。更有甚者，《隋志》載晉五經博士孔晁注《國語》二十卷。二十卷之數，本是注者析簡并篇所為，董增齡卻抱著儒家正統的偏見，說什么“孔晁本二十卷，則第二十一卷孔博士已不信其《國語》真文矣”。將《越語下》排斥于《國語》之外。而《新唐志》中明明記有孔晁《解》21卷，董氏對此卻視而不見了。《隋志》、新舊《唐志》還有王肅注《國語章句》22卷，真不知他對此22卷之數，又當做何解釋。

《漢志》“兵權謀”載：“《范蠡》二篇，越王勾踐臣也。”所謂“兵權謀”者，“以正守國，以奇用兵，先計而后戰，兼形勢，包陰陽，用技巧者也”。用今天的話來說就是“戰略謀劃”，而《越語下》之道家言又多涉及用兵，頗合兵權謀之意，故《范蠡》二篇應與《越語下》關系密切。

《范蠡》不見于《隋志》記載，或早亡。《隋志》于“五行類”記有：

梁有《雜式占》五卷，《式經雜要》《決式立成》各九卷，《式王歷》《伍子胥式經章句》《起射覆式》《越相范蠡玉笥式》各二卷，亡。

梁之《越相范蠡玉笥式》與《漢志》兵權謀之《范蠡》卷數正合，但不知是否為一書。

唐人注疏中又曾提及《范蠡兵法》一書，凡三見。《漢書·甘延壽傳》注：

張晏曰：“《范蠡兵法》: ‘飛石重十二斤，為機發，行二百步。'”

《左傳·桓公五年》疏：

賈逵以為發石，一曰飛石，引《范蠡兵法》作飛石之事以證之。

《文選·潘安仁賦》李善注：

《范蠡兵法》：飛石重二十斤，為機發，行三百步。

三書中均言“飛石”一事，與權謀之事無關，當屬于于“兵技巧”一類。“飛石”即以拋石機發射石子。拋石機于先秦著作中未見記載，《左傳》中雖有“親受矢石”之語，但此石是守城所用之石。《墨子·備城門》一篇專述守城之法，其中有云：

城上九尺一弩、一戟、一椎、一斧、一艾，皆積絫石、蒺藜……二步積石，石重千鈞以上者，五百枚。毋百，以亢疾犁、壁，皆可善方。

絫石即礌石，守城時由城上推下以拒敵兵，并非以機械拋射。投石之事又見《史記·白起王翦列傳》記載：

王翦果代李信擊荊。荊聞王翦益軍而來，乃悉國中兵以拒秦。王翦至，堅壁而守之，不肯戰。荊兵數出挑戰，終不出。王翦日休士洗沐，而善飲食撫循之，親與士卒同食。久之，王翦使人問軍中戲乎？對曰：“方投石超距。”于是王翦曰：“士卒可用矣。”

此處投石也非用機發射，而是手擲或用投石帶投擲。手擲投石帶廣泛運用于古代世界（埃及、希臘、羅馬等國）各國的軍隊。古希臘、羅馬軍隊中既有專門的投石兵編制，于秦軍編制內恐也有與之相似者。《左傳·桓公五年》記“動而鼓”，賈逵以“”“為發石，一曰飛石”。許慎師從賈逵，亦采賈說，云：“‘'，建大木置石其上，發以機，以追敵也。”“”字本當作指揮用的軍旗講，賈、許之誤，孔穎達《春秋左傳正義》中辨之甚詳。春秋時期投石機恐尚未出現，《新唐書·李密列傳》雖記有“造云三百具，以機發石，為攻城械，號 ‘將軍砲’”。但“云”之名恐后人因賈、許之誤說，取以為名。我國古籍中關于投石機的最早戰例見于官渡之戰，《三國志·魏書》載：“紹為高櫓，起土山，射營中，營中皆蒙楯，眾大懼。太祖乃為發石車，擊紹樓，皆破，紹眾號曰霹靂車。”由此并參之《說文》記載，則投石機在我國之出現當在漢代。投石機最早產生于古希臘，于伯羅奔尼撒戰爭（公元前431～前404）期間第一次出現于錫臘庫扎，則以機發石之法未嘗沒有由外域傳來之可能性。由此看來，《范蠡兵法》實為較晚之作品，并非《范蠡》一書。

在唐宋著作中又記載有《范子計然》一書。馬總《意林》卷一：

《范子》十二卷，并是陰陽歷數也。

《舊唐書·經籍志》“五行類”：

《范子問計然》十五卷，范蠡問，計然答。

《新唐書·藝文志》“農家類”：

《范子計然》十五卷，范蠡問，計然答。

馬總《意林》為增損梁庾仲容《子鈔》而成。《范子計然》亦見引于裴骃《史記集解》及《齊民要術》卷三，可見于南朝時就有流傳，而《隋志》未載入。此書內容于南朝、唐宋人所做注疏、類書中多有引用，或稱《范子計然》，或稱《范子》，均言農種、物產、陰陽之事，似與《漢志》兵權謀《范蠡》不類。但注疏中所引，又偏于零散、破碎，從現存佚文中恐已難窺其全豹。宋高似孫《子略》評此書云：“此編卷十有二，往往極陰陽之變，窮歷數之微。其言之妙者，有曰：‘圣人之變，如水隨形。’蠡之所以俟時而動，見幾而作者，其亦有得乎此。”則與《越語下》之思想頗合。白居易《六帖》引《范子》: “爭者，事之末也。”此句系出于《越語下》：

范蠡進諫曰：“夫勇者，逆德也；兵者，兇器也；爭者，事之末也。”

則《范子》與《越語下》《范蠡》又非全無關系，可能為后人托范蠡、計然之名而作的一部農書，而其中內容又有抄撮捃摭《越語下》《范蠡》之處。

《越語下》中多道家言，早已為學者所論及。但其與道家學派的關系究竟如何，至馬王堆帛書出土后，方始顯明。1973年長沙馬王堆三號漢墓出土大量帛書，其中《老子》乙本卷前，有《經法》《十大經》《稱》《道原》四篇古佚書。帛書中文字與思想多有與《越語下》相通之處，為《越語下》產生之時代、地域及學派歸屬提供了不可多得的依據。

據唐蘭考證，《老子》乙本卷前古佚書成書當不晚于戰國中期。其中《經法》《十大經》《稱》三篇中文字多有與《越語下》相通之處，而內容多涉及根本思想，《越語下》當屬于道家黃老一派的作品無疑。茲引唐蘭先生《〈老子〉乙本卷前的古佚書引文表》中關于《越語下》部分如下：

唐蘭認為《越語下》的內容當引自古佚書，其成書當在戰國晚期。這個論點卻難為多數學者贊同，如李學勤就曾指出：“《越語下》范蠡的話是回答越王勾踐的，有所實指，而類似的語句到了《黃帝書》中就成了普遍的命題，說明這只能是《黃帝書》因襲《越語》，把具體的言論普遍化了，而不會是相反。”這種意見，更加確切。《越語下》早于《黃帝四經》，應是戰國前期的作品，和范蠡的時代相接近。范蠡為早期道家人物，與勾踐深謀20余年，滅吳后雖不知所蹤，但在越必定存在很大影響，從而其思想也得以在越地流傳開來。《越語下》或為范蠡本人言論的集錄，或為后人假借范蠡之名著作，總之反映的是道家早期的思想。