十多年來(lái)，我花了不少時(shí)間到世界各地做通俗演講，向聽(tīng)眾解釋數(shù)學(xué)的美妙。每次演講完后，總覺(jué)得意猶未盡，后來(lái)又因?yàn)橐恍C(jī)緣，激發(fā)我的興趣，想寫一本給一般大眾閱讀的科普書。《大宇之形》（The Shape of Inner Space）就是這樣的一本書，是我和納迪斯先生（Steve Nadis）合寫的，寫作過(guò)程并不容易，前后花了我們四年的工夫。

2002年，浙江大學(xué)數(shù)學(xué)所成立，我邀請(qǐng)了一批有國(guó)際聲望的數(shù)學(xué)和物理學(xué)家來(lái)參加學(xué)術(shù)會(huì)議，其中包括霍金（Stephen Hawking）、大衛(wèi)·格羅斯（David Gross）、威滕（Edward Witten）等聞名遐邇的大師。其中最引人注目的是霍金的演講，當(dāng)時(shí)整個(gè)浙江都轟動(dòng)起來(lái)，有超過(guò)三千位聽(tīng)眾在大球場(chǎng)上聽(tīng)講。后來(lái)在北京的國(guó)際弦理論大會(huì)上，我們決定霍金的演講不收入場(chǎng)費(fèi)，但要憑入場(chǎng)券入場(chǎng)，沒(méi)想到一票難求，黃牛票竟賣到人民幣二百元以上。當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)家主席江澤民在中南海接見(jiàn)上述來(lái)賓時(shí)，很高興地表?yè)P(yáng)了“霍金熱”，媒體更是一致稱頌。但是有些物理學(xué)家并不滿意媒體的報(bào)道，認(rèn)為他們未能好好解釋霍金在科學(xué)上的成就，大多數(shù)人無(wú)從了解霍金這位物理大師的為人和學(xué)問(wèn)。

當(dāng)年，國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)（ICM）也在北京舉行，知名的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主、數(shù)學(xué)家納什也參加了這次大會(huì)。我在開(kāi)會(huì)前與他共進(jìn)晚餐時(shí)，談到一本描述他生平的書，以及該書改編的電影（即《美麗境界》[A Beautiful Mind]及其同名電影。內(nèi)地及香港地區(qū)則譯為《美麗心靈》），納什向我抱怨這本書的作者和電影的編劇，從來(lái)沒(méi)有跟他交談過(guò)，寫出來(lái)與演出來(lái)的內(nèi)容許多都跟事實(shí)不符。

到了2006年，我在北京再度召開(kāi)國(guó)際弦理論大會(huì)，邀請(qǐng)?jiān)S多物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家與會(huì)，當(dāng)然也邀請(qǐng)了上述2002年訪問(wèn)中國(guó)的大師。為了減輕大會(huì)的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，我得到霍金教授的同意，讓他的團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)香港一行。但由于他的團(tuán)隊(duì)人數(shù)眾多，香港中文大學(xué)無(wú)法支應(yīng)經(jīng)費(fèi)，所以我請(qǐng)香港科技大學(xué)的鄭紹遠(yuǎn)在科大舉辦一場(chǎng)霍金的演講，沒(méi)料到香港媒體極為興奮，大肆宣傳。后來(lái)在北京的大會(huì)上，更有六千多人在人民大會(huì)堂聽(tīng)霍金的演講。當(dāng)時(shí)湖南科學(xué)技術(shù)出版社已經(jīng)翻譯了霍金教授的暢銷科普書。而在同一段時(shí)間，媒體也對(duì)當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)龐加萊猜想的解決極感興趣。然而無(wú)論中國(guó)或外國(guó)的媒體，都未能把握到這些科學(xué)成果的真意，殊為可惜。

這些經(jīng)驗(yàn)讓我體會(huì)到科普工作的重要性與難度，其中尤以撰寫數(shù)學(xué)科普書更為困難。大部分?jǐn)?shù)學(xué)科普作者太注重描述數(shù)學(xué)家個(gè)人的個(gè)性或軼聞，很少能真正觸及數(shù)學(xué)吸引人之美與內(nèi)在的真實(shí)。許多作者更因?yàn)楹ε伦x者讀不懂，往往將最精彩的地方一筆帶過(guò)。甚至明知自己的解釋有誤，但為了讀者容易閱讀，就模模糊糊、將就過(guò)去。我很希望能寫出一本數(shù)學(xué)科普書來(lái)矯正這種毛病。

于是，我找了納迪斯來(lái)合寫這本書，闡述我在畢業(yè)后十五年內(nèi)的重要工作，并描述我在解決這些問(wèn)題時(shí)所遇到的困難，以及克服問(wèn)題后的喜悅感受，同時(shí)也在字里行間帶出我與朋友和學(xué)生的交誼點(diǎn)滴。

一般來(lái)說(shuō)，數(shù)學(xué)家很少會(huì)寫出自己創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，再加上我做的研究與物理學(xué)密切相關(guān)，所以寫這本書時(shí)，自己覺(jué)得很有意思，希望年輕人或年輕學(xué)者能理解我做學(xué)問(wèn)的精神。納迪斯的文筆極好，他是一位擅長(zhǎng)用通俗語(yǔ)言描述天文學(xué)的職業(yè)作家，雖然不很懂?dāng)?shù)學(xué)，卻滿懷學(xué)習(xí)的熱情。這樣的合作伙伴最是難得，因?yàn)槲倚枰璞容^簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，描述深?yuàn)W的數(shù)學(xué)內(nèi)涵。通過(guò)納迪斯的領(lǐng)會(huì)，總算能將這些想法向大眾表達(dá)出來(lái)。從美國(guó)讀者的反映知道，我們獲得了一定程度的成功。而且如今，納迪斯也成為數(shù)學(xué)專家了。

猶記得當(dāng)年解決卡拉比猜想時(shí)，我心中的感覺(jué)可以用兩句宋詞貼切表達(dá)：

落花人獨(dú)立

微雨燕雙飛

我希望這本書的中文譯本，能夠?qū)?shù)學(xué)家、物理學(xué)家這種和大自然融成一體的美妙感覺(jué)表現(xiàn)出來(lái)。翁秉仁是我從前的博士生，精通數(shù)學(xué)，文筆很好。我感謝他與趙學(xué)信先生花了這么多寶貴的時(shí)間將這本書翻譯出來(lái)，得其神韻，實(shí)在不易。

我衷心感謝給我們幫忙的人，除了英文序中提到的數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家、納迪斯、翁秉仁和趙學(xué)信外，我還要感謝遠(yuǎn)流出版社和湖南科學(xué)技術(shù)出版社出版這本書的中文譯本。