久別重逢

在以色列理工大學，夏娜·馬特斯道夫那沒有窗戶的辦公室里炙熱難耐，門外傳來敲門聲。

“進來！”她從“幻影”飛機的設計手冊上抬起頭來一看，一下子靠在椅背上，摘下黑圓框眼鏡，“你！”

“跟我一起在這個國家兜兜風吧，你的臉色很不好看?！碧眉X德說。

她怔住了，呆呆地看著他。自從上次去他家之后，兩年間，她再也沒見過他或聽過他說話。她經常翻看報紙上有他名字出現的軍事新聞，瀏覽大學圖書館里每一份軍事雜志出版物，因此，她知道他的晉升。她還曾剪下他的一張圖片并保存起來，照片上，他半掩在一群裝甲部隊軍官里，雙手叉腰，旁邊一輛吉普車的引擎蓋上攤著張地圖。

現在，突然出現在她面前的還是以前那個古靈精怪的堂吉訶德，他紅光滿面，依然年輕，咧嘴笑的樣子令她著迷。嗡嗡響的風扇下，她汗津津的，蓬頭垢面，穿著一件無袖的舊裙子，那么單薄，簡直有失體統；褐色的乳罩好歹還算是不透明的，但卻扎眼得難看。她慌張起來，他肯定把她這種樣子看了個清楚。她也沒打算來大學里迷倒什么人，哈姆辛風刮了三天，如果可以的話，她只想待在清涼世界里。

“你來海法干什么？”她努力讓自己的語氣聽起來平靜。

“路上我跟你說。來吧，兜風很愜意，會讓你涼快下來的。”

“你妻子呢？”

“問到點子上了，她在回國的路上，所以我得去拿哈拉接阿里耶。不遠，幾小時后我們就能回來。你不想見見阿里耶嗎？他完全長大了?！?

“她在回國的路上？去哪里了？”

“加利福尼亞。她去參加我哥哥的婚禮了，我們今天通過電話，弗蘭克·辛納屈去了婚禮現場，不過他沒唱歌，我問過?！?

夏娜半是氣惱半是興奮，又有些不知該怎么辦，她搖搖頭?！鞍?，去拿哈拉兜風?！彼噶酥缸雷?，“我還有工作呢。像這樣順道來訪真是太搞笑了，你就是這樣，你不能先打個電話嗎？耶爾在加利福尼亞你都事先打電話了呀?！?

“是她從有錢人家里打給我的，往加利福尼亞打電話我可打不起。見到我你不高興嗎？我一直都很想念你，夏娜。像這樣不接觸、不聯系，很無趣的?！?

夏娜忍住想跳起來把這個家伙掐死的沖動，說：“你挑錯日子了，對不起，我必須幫助邁克爾整理他的鍋?！?

“什么鍋？”

“哦，他和莉娜廚房里的煮飯鍋是分開的，他一直遵守猶太教飲食規定，而莉娜不。莉娜開了個派對，用了他的鍋，然后他們大吵了一架。我就說我愿意幫他把他的鍋重新整理清潔，還有他的刀叉?！?

“但那根本花不了多長時間啊?！?

“那要多費勁你知道嗎？很麻煩的。”

“伯科威茨博士在哪兒？”

“隔壁?！?

“跟我來。”

邁克爾坐在打開的窗戶前，風挺大，吹得他的運動衫衣領上下翻飛，無邊便帽下稀疏的頭發也被吹亂了，但風是熱風，他的運動衫都濕透了。窗外，碧藍的海灣銀光閃爍，兩艘巡邏艇正起航出海。桌子上堆著試卷，由一把鎮紙壓住，還有一副望遠鏡，一個莉娜的相框。他聽著約西講話，噘起嘴，不斷點頭。

“嗯，也行。”他說，拉開抽屜拿出把鑰匙，“夏娜，你知道我的鍋在什么地方，紅色的是做肉的，藍色的是煮奶的。莉娜的鍋是白色的，不用去管她的鍋。謝謝了，約西。”

夏娜說：“你的意思是我該跟他去？”

“有什么不行的？拿撒勒周邊應該更涼快。哎，約西，計劃一下來跟我們吃晚飯吧，我哥哥茲夫可能會來，他正在北邊巡視工廠?！?

“那我帶著我五歲的兒子一起來?！?

“阿里耶？太好了?！?

約西的司機載著他們向東飛速行駛，柏油馬路逐漸變窄，箱子里的鍋碗瓢盆被顛得丁零當啷響。約西說：“幾乎就像以前一樣。還記得那時我們常常去爬拿撒勒附近的山嗎？”

“我已經訂婚了，準備結婚。”夏娜說?？吹剿痼@的表情，她感覺很痛快。

“好啊！恭喜。嫁給誰？”

“今晚吃飯你會見到他的。他是海法大拉比的兒子。不過他不會跟我們一起吃飯，他是嚴格遵守戒律的，只吃他媽媽做的飯菜?！倍虝和ｎD了一下，她又加了句話，這句話像刀子一樣扎在約西心上，“現在，還有我做的。”

“哦！你什么時候結婚？”

“柴姆必須先完成他的博士學位。他是個數學天才，可以延期入伍，他二十二歲了?！?

“比你年輕好多，呃？”

又是一句刀子扎心般的話，“可他比某些老得多的人還要成熟?！?

“那也延期不了幾年了。”

“未必。軍隊可能會讓他在理工大學里服役?！?

他看著她，目光中流露出毫不掩飾的后悔，但嘴里卻說道：“好，我祝你們幸福?！?

她轉過臉不再看他，手指向一個方向說：“那些黃色小花長滿了整片山坡，我們過去采摘過的。那叫什么名字來著？”

“我們從沒查出來過，夏娜。你說你會的，可你沒有?！?

“不要總是靠我想辦法，行不行？”

他猛地摟住她瘦弱的雙肩，粗野地擁抱了她一下，然后還沒等她來得及反抗就又放開了。

“從這兒拐彎?！彼麑λ緳C說。

一條彎曲的單行土路延伸向一座籬笆圍起來的軍營，那是指揮官所在地，堂吉訶德的一個傘兵朋友等在門前，他坐到車的前座上說道：“你很幸運，堂吉訶德。今天是清潔日，正在煮那些大盆子大鍋呢?！彼笓]司機把車開到一處長條形木頭搭建的食堂前。

夏娜、約西和司機一起抬著邁克爾的東西穿過成排濕漉漉的桌子走到后面，令人窒息的廚房里，上身赤裸的士兵們在進行徹底的沖刷擦洗?？吹较哪瘸霈F，他們七嘴八舌的污言穢語聲安靜下來。

“沒問題?！遍L著金色胡須的胖炊事員說道。他把鍋碗瓢盆倒入一個粗糙的網袋中，再把它們丟進熱氣騰騰的大桶里，用一把大鐵鉤子挨個兒按下去浸泡?！袄葟娖任覀冊谟庠焦澢扒逑?。到那時我們的鍋碗瓢盆還會混淆的。不要問我為什么，我是Hashomer Hatza'ir[1]黨派的?！?

“你就不好奇嗎？你至少可以問一下，然后你就理解你手頭的事情了。”夏娜說。

那名炊事員說：“不好意思。問我們拉比一個問題就會消耗一下午時間。他說泡鍋，那我就泡鍋，完了?！贝妒聠T聳聳肩，眼睛盯著堂吉訶德打轉。一名中校的女朋友要嚴格泡鍋！奇怪。

汽車行駛在拿哈拉，路過果園、玉米地、菜地、公用房屋，最后到達本尼·盧里亞的家。這是這個莫夏夫最老的房子之一，從他父親那一輩留下來的。樸素的小屋里沒有一個人，嚴重風化的門廊處有一臺洗衣機，周邊散落著兒童玩具。

“他們一定是下地干活兒去了。”約西說，他開著汽車在拿哈拉繞著圈子四處轉悠。

“他們在那兒！看見他了嗎，夏娜？那個鬈發頭的！孩子需要理發了！”

綠色農田的中間有一塊還沒有耕種的地，裸露出褐色的碎土塊，幾個孩子在鋤地，旁邊是本尼·盧里亞。這名飛行員穿著破舊的短褲，頭戴一頂帆布帽，腳穿一雙膠鞋。

阿里耶大喊：“爸爸，爸爸?！比酉落z頭跑過來。夏娜上次看見阿里耶時，他還是一個蹣跚學步的孩童，而這次再見就已是一個胖嘟嘟的大男孩了。阿里耶一躍而起撲進他父親張開的胳膊中，說：“爸爸，ani eh'yeh tayass（我要當一名飛行員）！”

“耶爾怎么會說他是一個討厭鬼呢？他是個好孩子，很熱愛勞動。你好，夏娜?！?

夏娜強裝出一個微笑，感覺自己就像一個傻瓜。她一直沒想到這茬兒，耶爾的所有家人當然會在拿哈拉的呀，現在意識到已經太遲了。她這一路上的心思全放在堂吉訶德身上了，而且整件事也發生得太快了。本尼·盧里亞連眉毛都沒動一下，但是夏娜很清楚，出于相互的禮貌，這位以色列軍人對任何一對男女都不動聲色。

“夏娜已經和海法市大拉比的兒子訂婚了?！碧眉X德以一種滿不在乎的樣子說。

“恭喜！很優秀的一個人，布普柯拉比，他有時來基地講《塔木德經》和猶太神秘哲學。小伙子們很喜歡他。”

“還記得我嗎？”夏娜問阿里耶。阿里耶還在他父親的懷抱中，瞪著銳利明亮的眼睛上下打量她。

他一只手摸摸她的臉，朝她微笑，讓她的心一下子變軟，痛楚起來：“夏娜阿姨?！?

“對了！夏娜阿姨。”

當孩子們開始往回走時，阿里耶要盧里亞家最大的一個孩子也上車。這個少年叫多夫，瘦瘦弱弱，皮膚曬成了褐黃色，樣子長得極其像本尼，甚至也穿著膠鞋、短褲，戴頂帆布帽。

阿里耶坐在他父親的膝上，說：“多夫要當一名飛行員，我也要當。我不能待到下個星期多夫的成人儀式后再走嗎？還是到時再回來？”

“成人儀式？”堂吉訶德詫異地看看盧里亞。莫夏夫人對宗教禮儀并不太在意，本尼·盧里亞和耶爾一樣，也是自由思想的人，別看他吵吵著什么看《圣經》。

盧里亞說：“這傷害不到他。我們究竟為什么在這塊土地上？讓他懂一點兒傳統。”

前座上的多夫沒有轉頭，說道：“布普柯拉比說服了爸爸，所以我不得不學習。”就事論事的語氣，沒有不高興。

約西從一間臥室里收拾起阿里耶的衣服，小小的房間里擺著兩張木制的雙層架子床，搞得他繞來繞去。盧里亞開朗快樂的妻子艾莉特走出來，頭發上和棉布裙上還沾著干草，硬是把蛋糕和冰汽水塞到客人手上。多夫和阿里耶在外面的草地上一會兒翻汽車輪胎，一會兒翻跟斗玩，約西告訴盧里亞夫妻倆，耶爾在加利福尼亞遇到了從拿哈拉出去的人。

艾莉特說：“請注意，洛杉磯會讓赫歇爾·羅森茨維格上當的，還有那個布魯瑪，她是很想去美國的人。這是他們家那三個漂亮孩子的恥辱。”

“耶爾跟那幾個孩子聊了聊，他們想念莫夏夫。”

本尼說：“我敢打賭，有兩個孩子會回來的。他們都是多夫的伙伴，一直在通信，他們的希伯來語非常好。”

艾莉特對約西說：“你覺得多夫的成人儀式怎么樣？我知道，接下來本尼還會強迫我戴假發的，等著瞧吧?！?

照傳統，嚴格信教的已婚婦女要留短發，頭上戴假發，或者是包一塊布，也可能既要戴假發也要包布。

堂吉訶德說：“為什么？夏娜在這里，她已經和布普柯拉比的兒子訂婚了，她都沒戴假發?！?

“和那個柴姆訂婚了？恭喜恭喜。”艾莉特饒有興味地看著夏娜，“好了，一旦你結了婚，你就要戴假發了?？上Я?，你有一頭那么漂亮的頭發?！?

“再說吧?！毕哪日f。

不久，他們離開了拿哈拉。當汽車向下穿行在遍布青草的山坡上時，約西讓司機停車：“阿里耶，想摘花嗎？”

“想，想?！毙『淖紊媳钠饋?。

“約西，我們不要浪費時間了，我必須要趕回海法去?！毕哪日f。盡管這樣說，但她還是跟他們一起下了車，爬上多石的山坡，采摘起黃色的野花來。那些花的莖干毛茸茸的，微微地刺痛手指。

約西對他兒子說：“多摘些。我們要帶些回家給媽媽?！?

野外依稀可聞的甜香味讓夏娜心煩不已，她滿腦子凈是自己第一次真正接吻時的回憶，就是在這里。很久以前，他們來這里爬山的時候。那次是真正的接吻！跟風車房邊第一次害羞的輕輕碰觸不一樣。她當時幾乎不敢看約西，但是她能感覺到，他那次也是徹底迷醉的，不管在她之前他吻過多少女孩、干過多少次比接吻更過分的事情。

“夠了，夠了。走吧！”夏娜說。三個人全都抱了滿滿一懷香氣撲鼻的黃色野花。

“我還要摘。”阿里耶說。

“不要摘了，馬上走?！备赣H喝道。

物是人非

晚餐時，伯科威茨家里有五個人，阿里耶狼吞虎咽地吃完就去睡覺了。餐桌上的餐具很古怪，夏娜和茲夫·巴拉克見怪不怪，但對于堂吉訶德來說，這很新奇：兩張桌布——紅的和白的；兩套不同顏色的盤子；兩種刀叉——金屬的在紅的一邊，木把手的在白的一邊。堂吉訶德和莉娜坐在一起，莉娜簡短而尖酸地解釋說紅的一邊是符合猶太教飲食規定的，隨他選擇。

“你的工廠巡查得怎么樣？”邁克爾問巴拉克，很明顯想改變話題，“是鼓舞，還是泄氣？什么樣？”

巴拉克搖搖頭說：“以色列的上帝是不會騙人的?！彼谩度瞿付洝防锏囊痪湟陨兴渍Z，常用來表示絕望狀態下故作勇敢的意思?！胺駝t我們就會有麻煩。”巴拉克當下正在檢查評估這個國家的武器生產能力，目的是探索國產坦克的可行性，以便做出今后十年的規劃。

堂吉訶德問：“法國一百五十五毫米榴彈炮怎么樣，茲夫？他們能把那種炮裝到‘謝爾曼’坦克的底盤上嗎？”以色列有很多舊“謝爾曼”坦克，都是從各地能找到的戰爭剩余物資和廢品中來的。

“不徹底改裝‘謝爾曼’坦克的話就不行，也許根本不可行?，F在還在研究?！?

“答案最好是行！”堂吉訶德的表情和聲音都顯得郁悶，搖搖頭說，“否則我們在戰場上還沒等接觸到敵人就先被打敗了。蘇聯的大炮會擊毀我們半數的坦克，我們還沒等進入作戰范圍就起火燃燒了?！?

巴拉克說：“嗯，我們有更緊要的問題?！俜蜷L’坦克上的轉動炮塔沒法操縱我們定購的德國機關炮，不得不撤銷合同?！?

晚餐時，兩位軍官用簡潔快速的行話和縮略語談論軍火供應狀況，伯科威茨教授也參與進來。和大多數大學教師一樣，他也擔當了國防任務：武器分析與設計——這是他在理工大學里教的一門課。夏娜很驚訝約西·尼燦還有這一面，她以前從不知道他還有這方面的學識。她知道他是個優秀的士兵，可是他此刻正在評述的是工業技術，是他從沒有學過的課堂上的東西。他的面部表情和態度舉止隨著談話也在不斷變化，當他往上扶眼鏡時，眼里依然是一閃而過詼諧幽默的神色。他對戰場的見解分析得很透徹，大家都在留意傾聽。

巴拉克舀起一湯匙魚湯，說：“你倒不如去申請華盛頓的美國陸軍工業學院試試看，堂吉訶德，他們會招收你進去的，我敢肯定?！?

“我不會離開我的部隊而坐到美國課堂里。”

伯科威茨說：“你說的沒道理。你的戰場知識和戰斗經驗并不穩定，戰爭中一名指揮官要比一名打仗的士兵所發揮的作用大。”

堂吉訶德反駁道：“可最終還是要依賴老兵帶新兵這種模式。對于以色列來說，猶太人戰斗就是現在重要的事，沒別的。”

“以色列現在重要的事是兩千年后猶太人回到了家園。”莉娜大聲說。她已經安靜了很久，有點兒不耐煩了。

夏娜說：“阿拉伯人反對這里是我們的家園，他們有他們的觀點。到現在他們也沒能反對得了這塊我們猶太人抗爭的地方?！?

堂吉訶德帶著嚴峻的神色，贊同地點點頭，說：“沒錯，如果讓他們反對成功，僅僅一次，一切就都將結束。我的職責，也許還有阿里耶的職責，就是確保他們反對不了！如果必要，這個時間要長達一百年?！?

巴拉克說：“說大話，你要就想停在旅級這個水平上，隨你。再往上走領導能力就需要培訓，就像排長培訓那樣?！?

堂吉訶德說：“不管怎么說，不要當著耶爾的面說我去美國這件事，比弗利山莊早就把她的魂牽去了，我肯定。”

門鈴響了，夏娜趕忙站起來：“柴姆來了。”

堂吉訶德猜測，她這位拉比未婚夫肯定一看就是猶太神學院的產兒——面色蒼白、彎腰駝背、營養缺乏、衣著寒酸；要么就是另一種版本，那種面色紅潤、梨子形的肥胖體形。沒想到，一個又高又直的小伙子大步走進來，一身整潔的黑衣服，黑色的絡腮胡非常濃密，使他的前額下僅能看見嘴巴、鼻子和眼睛，長長的黑頭發垂到胡須里，頭戴一頂黑氈帽。他的鼻子大而傲慢，褐色眼睛微微有幾分犀利。如果發型和穿著變成維也納風格的話，柴姆·布普柯可能會跟赫茨爾一模一樣。在莉娜的邀請下，他坐到了白色的非猶太飲食一邊，微笑著拒絕了喝茶。

“我的茶有什么問題嗎？不夠符合猶太教飲食規定？”莉娜逼問道，她還是那么好斗。

“謝謝你，莉娜，我一會兒喝?！彼麤]碰茶杯。

夏娜溫柔親切地對他露齒一笑，說：“伯科威茨教授給我看了你寫的論文大綱，他和我的觀點一致：你是貪多嚼不爛?！?

“要么黎曼，要么高斯，不要都有。”邁克爾說。

“我的論文把他們聯系了起來，這種聯系建立起微分幾何?！辈计湛抡f。

邁克爾說：“這并不是沒有獨創性，但問題是要寫滿滿幾百頁的方程式，而且就算這樣，我也確定不了是否行得通?！?

夏娜說：“行不通。一只麻袋中的兩只貓?！?

一場熱烈的“數學神秘學說”在這三個人中展開。堂吉訶德能看到在夏娜與布普柯之間那種明顯的暖意，他開始懷疑自己，到底該不該突發奇想在去拿哈拉途中順道來看夏娜，結果就是現在這個場景——這個毛茸茸的大拉比兒子的好運，還有夏娜對這個人那明顯的愛意，讓自己感覺越來越難堪和悔恨。

“我們去奧特曼那里要遲到了，他們關了門我們就會錯過上半場?！辈计湛峦蝗徽酒饋碚f道。

“我喜歡奧特曼的詩，不過我不喜歡詩歌朗誦會，詩人們不會讀他們自己的東西。”莉娜說。

夏娜向堂吉訶德伸出手，說：“走了。阿里耶的夏娜阿姨吻別他?！?

門關上后，堂吉訶德說：“很不錯的小伙子?！?

“聰明的腦子，《塔木德經》的活力，數學的天才。不是每一個戴黑帽子的人都愿意去聽納坦·奧特曼詩歌的。”伯科威茨說。

“他要在理工大學里服兵役？太可惜了?？雌饋硭艹蔀橐幻勘?。”堂吉訶德說。

“在理工大學服兵役是夏娜的主意，不是他的。實際上，他跟我說過要推遲他的論文撰寫，他想到軍隊里服兩年半的兵役?！辈仆恼f。

“嗯，夏娜說得對，他發神經。他去了吃什么？他信不過軍隊里的猶太教飲食，他甚至都不吃邁克爾這里的東西。他會挨餓的。”莉娜說。

“我沒看到這小伙子挨餓。”茲夫·巴拉克說。

“如果他決定當兵的話，讓他申請裝甲兵，”堂吉訶德對伯科威茨說，“我想讓他到我們旅，我會照顧好他的飲食的。”他去叫醒阿里耶。“來，我們回家嘍?！?

阿里耶伸著懶腰問：“夏娜阿姨哪兒去了？”

“這是夏娜阿姨給的。”他給了阿里耶一個親吻，“她走了?！?

“別忘了給媽媽的花，它們聞起來真香，爸爸?！?

“挺細心的啊。”堂吉訶德從一個花瓶中提起滴水的花束，“走，去跟大伙兒說再見?！?

堂吉訶德帶著打著哈欠的小男孩走出來，茲夫·巴拉克說：“喲，阿里耶！你長得可真快，不是嗎？我今天去看了在雷利學校念書的兒子，他明年畢業，想要參加海軍?！?

“海軍？”堂吉訶德皺起眉頭，“為什么是海軍？那可沒前途。”

“這可是座海軍城市?！崩蚰冗呎f邊收拾著桌子上的兩個區域。

“目前諾亞是這樣選擇的，不過一年時間不短?！卑屠苏f。

“我要成為一名戰斗機飛行員，跟多夫·盧里亞一樣?！卑⒗镆f。

這句話點亮了茲夫·巴拉克憂郁的目光，他看著阿里耶，說：“我相信你。”

奧特曼念詩的小講堂里只有一半人。中場休息時，柴姆和夏娜走出講堂，來到煙霧繚繞的休息室。有的人已經要走了。

“海法并不是一個詩意的城市?！辈计湛抡f。

“按詩意來看，這里太熱了，不過我們暫時住下來吧。那些詩值得，憤世嫉俗，漠視宗教。挺好。”夏娜說。

“當然可以。”過了一會兒，柴姆說，“原來那就是你著名的堂吉訶德啊。”這還是他第一次提及尼燦，去講堂的一路上他們都在討論他的論文。

她回嘴道：“不要說是我的堂吉訶德。我和他兩年來沒說過一句話，然后他突然從天而降載我去拿哈拉，你能想象得出嗎？去接他兒子。很遺憾你沒見到阿里耶，挺可愛的?！?

“尼燦長得很帥，安靜類型的。”

“哈！安靜！堂吉訶德？”夏娜大聲笑起來，“他是在觀察你，而且觀察得很苛刻。我想他通過你了，不過他通不通過我也不在乎。”

“他有什么宗教信仰嗎？”

夏娜咳嗽起來：“我們出去吧，我都喘不過氣來了?！?

黑暗的大街上幾乎空無一人，星星在空中閃耀。

“宗教信仰？約西不是嚴守教規的人，但作為猶太人他倒完全合乎規范。他熱愛以色列，熱愛他腳下踩的這片土地。就在剛才你來之前，他還拒絕了別人讓他去美國軍校的建議。他小時候是在難民營中度過的，你知道，也許就是這造就他成為一名瘋狂戰士的原因吧。我真的從沒有搞明白過他，從沒有了解他有多深。就你的條件而言，他沒有宗教信仰，算不上信教?！?

“聽起來跟我外祖父一樣?！?

“你外祖父？埃茲拉赫？”那是個耶路撒冷出生的哲人，八十歲了仍然精神矍鑠，大伙兒都稱埃茲拉赫為“本地人”，因為他一生中從沒有走出過“圣地”。

“柴姆，你必須得給我講講這個，如果你不是開玩笑的話?！?

休息室的鈴響起來。

“要繼續念詩了?！辈计湛抡f。后來，他送夏娜回家時也沒有講他外祖父，夏娜也沒有再扯尼燦的話題。獨自一人回到公寓內，夏娜把鼻子深埋在床邊的野花里，隨后臉朝下倒在床上。

耶爾從航站樓的邊防檢查站走出來，天氣對她的心情很有點兒影響：陰沉、刮風、灰蒙蒙的，還下著細雨。這種天氣算是特拉維夫夏季氣候里最糟糕的一種，這個季節同樣心情的旅客們都在往外地跑。還有，在地中海上空飛行時飛機一直在顛簸搖晃，那個飛行員，簡單說是她中學時的男朋友，向她不斷吹噓他的五個孩子，讓她很是厭煩。到了呂大航站樓，耶爾在見識過美國機場后，覺得這個航站樓就像是拿哈拉的一座奶牛棚似的，她幾乎都能聞到奶牛的糞便味，童年干雜活兒時，常能聞到那種密閉起來的沉悶氣味。

“原來你在這兒！阿里耶！阿里耶！”耶爾看見小男孩跑向她，她抱起他的那一刻，情緒一下子好起來。阿里耶曬得黝黑，看起來就跟個士兵一樣，比她走那會兒又重了些。堂吉訶德慢悠悠地從后面走過來，同樣令人眼前一亮，一個穿著軍裝的強健的眼鏡帥哥，臉上還露出瀟灑的笑容。他們忘情地親吻起來。

“熱烈歡迎！我猜你終究會從洛杉磯回來的，不過誰又能說定呢？”

“狗嘴里吐不出象牙。”耶爾沒好氣地說。

堂吉訶德開著軍車駛出航站樓，朝拉馬特甘而去，耶爾坐在副駕駛位，兒子在她膝蓋上。路上，她跟他講起舍瓦·李維斯的莊園、婚禮、辛納屈，還有羅森茨維格家那晚的事。他們以前打電話說這些事情時都很倉促，盡管對李維斯來說那點兒電話費不過是毛毛雨，但她還是嫌花錢。堂吉訶德聽得哈哈大笑，說：“真是刺激。帕斯特納克真的那么說那些yordim（移民）了嗎？”

“字正腔圓地跟他們說的?！?

不過，耶爾心里卻在想那些yordim說得有道理，特別是現在，想想平坦的加利福尼亞十車道高速公路，再看看這坑坑洼洼的狹窄柏油路。雜草叢生的路邊，幾塊廣告牌已經被太陽曬得褪了色，在風中歪斜地立著。拉馬特甘的商業街上，由于又一輪mitun（經濟衰退），本來就少得可憐的小商店有一半關了門，破舊的櫥窗展示上爬滿了灰塵，有的掛上了“出租”的牌子。多么寒酸，多么沉悶，多么熟悉，多么小?？偠灾?，多么地以色列！車拐入他們那條街道時，她突然說：“我又回到‘小人國’了?！?

他瞥了她一眼，眼神敏捷銳利，說：“是啊?；貋砀吲d嗎？”

她抱住兒子，用英語說道：“家，甜蜜的家?！?

當他們走進房間時，那束黃花吸引了她的目光——花插在走廊桌子上的一個花瓶里，上面有一張裁剪出來的硬紙卡片，卡片上用三色蠟筆寫著孩子字體的希伯來文：熱烈歡迎媽媽。

“好漂亮。謝謝，阿里耶?！彼f。

“我們從拿哈拉采摘回來的。”堂吉訶德說。

“夏娜阿姨摘得很少，她很懶。”阿里耶說。

“夏娜？”耶爾嗅著花，漫不經心地問道。

“她即將要嫁給海法大拉比的兒子了，我帶她一道去接阿里耶?！碧眉X德說。

“哦，她看起來怎么樣？”

“氣色很好?！?

“你見過她那個人了嗎？”

“見過了。大黑胡子，數學天才，比她還年輕，是個不錯的小伙子?！?

“野花放不長，香味已經沒有了。”

“行，扔掉吧。”

“阿里耶不會喜歡的，明天我就扔掉?！?

在野花和“夏娜阿姨”這件事上，不管耶爾生氣也好，還是潛意識中嫉妒也好，她今晚都沒有理由在床上何堂吉訶德抱怨對她的歡迎。對于結婚已久的夫妻來說，還有更歡愉的事情要干。耶爾從來都不確定，她這個難以捉摸的男人在外邊到底有沒有臟女人或者女朋友。如果有，那他小心的程度肯定超過了她的想象。當然，夏娜·馬特斯道夫那邊是沒問題的。無可否認，堂吉訶德現在的表現完全符合一個壓抑已久的丈夫——他正在對她猛攻猛沖。

“怎么了？還不睡？”他邊問邊用多毛的腿蹭蹭她，“都三點多了。”

她在黑暗中坐起來，背靠床頭板，興奮愉悅而又筋疲力盡：“洛杉磯這個時候正是下午三四點鐘，我還沒倒過來時差?！?

“喝點兒酒？”

“你知道嗎，約西？我們沒必要像這樣生活?！?

“像哪樣？”

“這樣。”她的手在空中劃了一圈，“兩間小得可憐的臥室，一間永遠堆滿了阿里耶臟衣服的衛生間，沒有洗衣機，等等。就這樣。”

“那我們如何解決呢？”

“我有辦法，我們明天說吧?！?

“不，繼續，就現在說?！?

“好吧，也沒什么實質性的想法，至少現在還沒有。舍瓦·李維斯和你哥哥在比弗利山莊的威爾希爾大道上有一棟大廈，絕對是高檔社區。那兒有一家婚紗店，可能要倒閉，他們帶我去看了看。那是個非常漂亮的店面，地段完美，里面的存貨也絕對一流，但兩個法國傻女人把它開成個四不像，還……”

“你的意思是我們搬到加利福尼亞，那樣你就能接手那個店了？”

“別急，親愛的，別這么咋咋呼呼的。如果我去了那兒，我的意思是說就我一個人去，只要幾年工夫，我知道，我準能把那家店面扭虧為盈。李維斯說如果我把它開好了，我就可以安排一名經理在那兒管理，我擁有部分所有權，然后回國。那時我們就有了一份穩定的美元收入，約西?！?

“那阿里耶呢？這幾年他怎么辦？是過沒有母親的生活還是讓他跟你去洛杉磯受毒害？但愿別這樣！”

“行了，行了。我又沒說不考慮這些問題，hamood（親愛的）。先不說了，我要喝酒?！?

注釋

[1]Hashomer Hatza'ir，以色列“青年守衛者”，一個極端漠視宗教的猶太復國主義者派別?！g者注