心有靈犀

導(dǎo)彈艇在新年的前一天抵達(dá)海法港，空中攝像不斷重復(fù)播送，全世界都看到了這一場景，與此同時(shí)，巴黎的大使館則陷入了異常繁忙的境地。哈利迪打電話約巴拉克晚上在斯克萊布酒店見面，此刻時(shí)間還早，為了消磨時(shí)間，巴拉克信步走到火樹銀花的香榭麗舍大街上，反正荒謬的“挪威借口”算是過去了。一陣沖動(dòng)下，他拐了個(gè)彎，來到了喬治五世酒店。酒店大堂和所附酒吧里有很多美國人，早早地開始了他們“每逢佳節(jié)倍思親”的除夕狂歡。巴拉克走進(jìn)空無一人的底層樓廳，在一張扶手椅上坐下來。

如果年末憂郁這種情緒正常，那就讓它痛快淋漓地發(fā)泄一番吧，該死的！好多年前，就是在這個(gè)地方，那個(gè)活蹦亂跳的艾米莉承認(rèn)她很奇怪地迷戀上了他，那時(shí)候她才十九歲，還在巴黎索邦大學(xué)讀書，穿著格子裙和起毛球的毛衣，頭發(fā)梳得亂蓬蓬的；而現(xiàn)在，她已是三十五歲的人了，是布拉德福·哈利迪的太太，一對(duì)雙胞胎的母親！這里的枝形吊燈、壁紙、家具以及那些很特別的立式煙灰缸還同以往一樣，而他，頭發(fā)幾乎全白了，身形更加肥胖，事業(yè)快到頭了，卻停滯不前。他已經(jīng)在考慮到哪里去過平民生活了。

“你好。跟當(dāng)年不同的就是沒看見那個(gè)女人給她的狗喂長條酥卷。”

“天哪。”他跳起來環(huán)視四周，不假思索地脫口而出，“見鬼！你怎么能把那對(duì)雙胞胎留下呢？她們還不到一歲啊。”

艾米莉站在那里，穿一件配灰色毛領(lǐng)子的紅色棉外套，帽子很時(shí)尚地斜到一邊，看見他驚訝的樣子，她笑著說：“好啦，好啦，或許你不懂吧，在這一點(diǎn)上要說說那些男性家長。我的比利時(shí)保姆對(duì)我丟下她們也頗有微詞。只是一晚而已。”她走到他面前，手掌撫摩著他的臉，又在他嘴上輕輕一吻，“你還是這個(gè)性格，不是嗎？一點(diǎn)兒浪漫細(xì)胞都沒有。”

“艾米莉，你老公在哪兒呢？”

“當(dāng)然是在斯克萊布酒店嘍。”

他看了眼手表：“我想，他七點(diǎn)才能到那兒。”

“日程安排突然改變了。我聽到他給你們大使館打電話了，肯定有口信。”

“我最好打個(gè)電話。”他大步走開，找到底層樓廳的一個(gè)電話間。口信是這樣的：“提早跟艾米莉到了這里。與我們?cè)谒箍巳R布酒店吃晚飯如何？請(qǐng)?jiān)诹c(diǎn)來談我們的事情。”

巴拉克回來，艾米莉沒脫外套，坐在沙發(fā)上。他說：“完了，完了。你老公要邀請(qǐng)我跟你們一起吃晚飯。”

“怎么就完了？巴德可是位紳士。我們可以先在這兒喝一杯嗎？那個(gè)酒吧就是個(gè)蛇窟，節(jié)日里蛇比平時(shí)還多，都像瘋了般地扭動(dòng)，也許有的還在交尾呢，只是沒人會(huì)注意到那種事。”巴拉克打了下服務(wù)臺(tái)上的鈴鐺。“巴德今晚必須飛到羅馬，不知道具體是為什么。也許他會(huì)告訴你吧。我們都已經(jīng)弄到《魔笛》的票了，真該死，他還得退掉。”

一個(gè)憔悴的淺色頭發(fā)的侍者手里拿著一只托盤搖搖晃晃地走上來：“你們好，先生？太太？”

“老狼，N年前在聯(lián)合國附近的低級(jí)酒吧里，就是我被叫作‘女王’的那家，那時(shí)我們喝的什么來著？”

“那誰還記得住啊……”

“算了，那就科涅克白蘭地吧，要加熱啊。噢，狼哪，幫幫忙，不要這樣盯著我！我知道我很丑的。”

“你不是丑，你是不一般。不要拐彎抹角打探消息。”她大聲笑起來，非常可愛的笑，“天哪，艾米莉，剛才你猛然在后面說話時(shí)，我的汗毛都豎起來了。”

“親愛的，跟你一樣，我也是來尋找鬼魂的。我們兩個(gè)都來了，找到的卻是堅(jiān)實(shí)得不能再堅(jiān)實(shí)的肉體。”

“你老公說那對(duì)雙胞胎非常非常漂亮，說你只是在學(xué)中國的父母親那樣，貶低她們。”

“巴德很了解我。”她深情地看了他一眼，長嘆一聲，“你吃的開心果太多了，狼。”

“還有太多的生日蛋糕。”

“哦，上帝，對(duì)我來說你看起來反而更有魅力了。在這兒碰到你真好！不錯(cuò)，我的寶貝們很漂亮。”她用指關(guān)節(jié)在桌子上敲了敲，“大吉大利，但愿剛才說的話不會(huì)惹禍。我不丑陋嗎，嗯？好好跟我說說。”

巴拉克又看了一眼表。艾米莉繼續(xù)說：“你要不說我就干掉你，狼。”

“好，好，說。”他久久地注視著她。艾米莉的發(fā)型是當(dāng)下流行的式樣，前額上精心地留著某種羽毛狀的修飾。從前凸起的顴骨變得柔和了許多，現(xiàn)在是圓臉了。從前那雙熱力四射的大眼睛現(xiàn)在也顯得平靜、深邃、內(nèi)斂。一句話，怪誕的艾米莉已經(jīng)變身為一位母親，一名華盛頓式的妻子了。然而，現(xiàn)在不是在給她寫信，而是和她面對(duì)面坐著。這些話該怎么告訴她呢？

這時(shí)，侍者端上了酒。她舉起杯子喝了一口：“我的天哪，寶貝兒，別再看了，就直說吧。”

“嗯，你永遠(yuǎn)都特別瘦，艾米莉——”

“我現(xiàn)在就是一座房子。”她不高興地說。

“別犯蠢。”

“我給你看。”她跳起來，“我就是，就是。”

“別脫衣服啊，我們必須離開這兒了。”

“要走你走，我不走。我有大把的時(shí)間，要是我能找到一家開著的店的話，我還要買長筒襪呢。我的那雙襪子在火車上扯破了。瞧！”她扔下外套，身體轉(zhuǎn)了一圈。穿著量身定制的黑色女式西服，她的乳房和臀部很自然地突顯出來。“兩噸重，畸形怪物女王秀。我怕什么？巴德一直說，他很喜歡這種可愛的胖乎乎的身材。自從那對(duì)雙胞胎出生以來，我就是這副模樣了。”

“好了，艾米莉。想要聽我說嗎？這樣很漂亮。”

“滿頭白發(fā)了還撒謊。你說的‘漂亮’是相較于娜哈瑪?shù)那€部位吧。不過，還是謝謝你。她怎么樣？”

“挺好的。哎，在見哈利迪之前，我必須先到大使館查閱記錄。我得走了，女王——”

“等等，等等，把你的酒喝了，要說的話還多著呢！整整一個(gè)夏天，你究竟為什么不寫信了？你從來也沒有解釋過。整整三個(gè)月，沒有一封信。在比利時(shí)的時(shí)候，我還帶著那兩個(gè)尖叫的寶貝，整個(gè)人都要瘋了。”

“是這樣，納賽爾開始了消耗戰(zhàn)。你聽說過吧？”

“只是大致上聽說了點(diǎn)兒。”

“再補(bǔ)給問題多得數(shù)都數(shù)不清，那是我在華盛頓的主要工作。還有，讓‘鬼怪’式戰(zhàn)斗機(jī)放行也是相當(dāng)困難的事情。時(shí)間呼的一下就過去了。”他喝了一大口白蘭地，放下杯子，“喂，你生了孩子后，我也有好幾個(gè)月沒從你那兒收到信啊。我要走了。晚餐見啊，感覺好像怪怪的。”

“好吧，好吧，走吧。”她彎下腰吻他，兩人的嘴唇短短地貼了一下。她聲音發(fā)啞地說道：“真是一團(tuán)熱情的火焰，這次邂逅真詭異。對(duì)巴德來說，什么也沒發(fā)生過，你懂的。”

“艾米莉，你用你的超自然能力預(yù)料到這次偶遇了嗎？”

她悵然一笑，說道：“哈，我的超自然能力。你還記得啊！沒有，它們很多次都不成功，我都放棄了。去大使館吧，讓我沉湎在記憶中享受一個(gè)孤獨(dú)的除夕吧。不僅是因?yàn)槟悖阒溃以诎屠瓒冗^了很多時(shí)光。”她按了下鈴鐺，“我得再來一杯科涅克白蘭地。”

六點(diǎn)整，巴拉克到了斯克萊布酒店。哈利迪打開自己所住套房的門，這間套房的高高的天花板上布滿了灰塵，窗戶高大，墻紙剝落，家具也很老舊。角落里有一臺(tái)黑白電視機(jī)在忽明忽暗地閃爍。

哈利迪穿著齊整的軍裝，還佩戴著一排五顏六色的軍功勛章。“喂，你好。很對(duì)不起，改時(shí)間了。”他說。

“沒關(guān)系，謝謝晚餐邀請(qǐng)，我很樂意接受。”

“好，好，艾米莉會(huì)很高興的。上面命令我今晚晚些時(shí)候去羅馬參加一個(gè)緊急會(huì)議。北約有點(diǎn)兒突發(fā)小事故，南部戰(zhàn)區(qū)。”

“確定不是關(guān)于我們艦艇的事吧？”

“基本上不會(huì)是。你喝什么？我冰凍了一瓶桑塞爾。”

“聽起來不錯(cuò)啊。”其實(shí)巴拉克并不知道桑塞爾是什么酒。哈利迪給他倒了這種白葡萄酒，他嘗了嘗，感覺就像是味道比較淡的止咳藥。“你們艦艇的事是這樣的。”哈利迪用拇指做著手勢，“請(qǐng)坐，將軍。它們受到了媒體的普遍關(guān)注和報(bào)道。北約有電臺(tái)在西西里島沿海捕捉到了它們的信號(hào)，從那以后就一直跟蹤。我們沒有向北約之外的國家通報(bào)過這個(gè)消息，不過法國當(dāng)然要告訴了。”

“那很好。蓬皮杜今天對(duì)他的內(nèi)閣閣員說：‘由于我們自己官員的無能或者說縱容，我們的荒唐形象已是既成事實(shí)。我們發(fā)出的聲音越少，對(duì)我們就越有利。’反正大意就是這樣。”

“你是怎么知道的？”

巴拉克聳聳肩，哈利迪點(diǎn)了點(diǎn)頭。兩人對(duì)那些話過多的法國政府官員都很了解，沒必要再多說什么。“這個(gè)破爛不堪的地方。”哈利迪指著條條懸吊下來的墻紙，“海明威要是活過來，看見這些會(huì)很悲傷的。不過這里的餐館維持得很好。”

艾米莉提著大包小包忙亂地走進(jìn)來。“嘿，茲夫，很高興見到你！巴德，有的商店關(guān)門了，但是你會(huì)驚訝竟然還有這么多家商店開門營業(yè)。”

“關(guān)于法國人在金錢上的興趣，我從來都沒有驚訝過，親愛的。巴拉克和我們一起吃晚餐。”

“太好了。”

“哎，現(xiàn)在七點(diǎn)差一刻，你趕得及嗎？”

“我會(huì)準(zhǔn)備好的。”她走進(jìn)臥室，關(guān)上了門。

哈利迪點(diǎn)上一根雪茄，說：“巴拉克，國防部部長感謝以色列政府告知P-12雷達(dá)的消息，也通知了國務(wù)院。我們政府很感興趣，但是同時(shí)也有問題想問。”

“問吧。”巴拉克說。

“邀請(qǐng)的條件是什么？”

“據(jù)我所知，除了保密之外再?zèng)]有其他條件，將軍。”

“技術(shù)人員自由檢查？”

“自由檢查。”

“沒有回報(bào)？”

“沒有。友情關(guān)系。”

“我們的檢查會(huì)透露給媒體嗎？”

“我們國家沒興趣透露這個(gè)。這是顯然的。”

“你們的聯(lián)合政府里有好幾個(gè)黨派，泄密的話也不稀奇啊。”

“華盛頓這邊也不稀奇啊。”

“也是。”

“以色列國防部會(huì)全程跟進(jìn)這個(gè)事。我們那邊是安全可靠的，華盛頓這邊就是你們的事了。”

“你明白，國務(wù)院在防止激化阿拉伯人的情緒方面是很擔(dān)憂的。特別是這次艦艇事件之后。”

“哈利迪將軍，如果你們的國務(wù)院能夠否決這項(xiàng)絕密的蘇聯(lián)防空技術(shù)檢查，那也就無所謂擔(dān)憂阿拉伯人的感受了，也就不必多說什么了。”

“哦，不要誤會(huì)我的意思。你們的提議我們接受，而且很感激。”

“嗯，那就好。”

“像你說的，沒有外交往來，沒有正式手續(xù)，沒有文件。要把這件事始終定性為軍隊(duì)事務(wù)，完全非正式的技術(shù)人員訪問，就像我們經(jīng)常對(duì)阿拉伯國家做的那樣。”

“沒有書面記錄。”巴拉克用華盛頓方言說。

哈利迪迅速微笑了一下，像燧石上擦出火花一樣：“你無師自通地學(xué)會(huì)方言了啊。”

“我在華盛頓待了一段時(shí)間了。”

“到時(shí)我?guī)ш?duì)。空防電子學(xué)也算是我的專業(yè)領(lǐng)域——算是其中一個(gè)吧。”

“這也是上面指示我跟你聯(lián)系的原因。”

“我們下個(gè)月去，至于具體日期，看你們什么時(shí)候適合吧。”電視里傳出一陣大喊大叫，吸引了他們的注意力。哈利迪走到電視機(jī)前，說：“艦艇到達(dá)了嗎？”

“還沒有。要在完全天黑之后才能進(jìn)入，不能讓法國人太難受。”

哈利迪斜眼看了他一眼，算是對(duì)這句嘲諷的回應(yīng)。電視里，摩西·達(dá)揚(yáng)正在耶路撒冷國防部的外面面對(duì)人群講話。播音員說道：“達(dá)揚(yáng)部長說，法國和挪威都是以色列的好朋友。”

“Ooser（完全不可能）。”巴拉克說。

“Ooser？什么意思，巴拉克？”

“沒法兒翻譯這個(gè)意第緒語，將軍。”

“大約等于‘完全不可能’？”

“還挺準(zhǔn)確的。”

“再來點(diǎn)兒桑塞爾？”

“有什么不行呢？”

“哎，”哈利迪一邊倒酒一邊說，“我估計(jì)你今晚的活動(dòng)都安排滿了吧？除夕嘛。”

“一點(diǎn)兒也沒有。在以色列，我們稱這一天為‘西爾維斯特’，是一些基督教徒的日子。我們?cè)谶@一天什么事也沒有。”

“嗯，如果你是歌劇院常客的話，考慮一下陪艾米莉看《魔笛》吧，怎么樣？我們已經(jīng)訂好票了，結(jié)果現(xiàn)在去不了，她非常失望。”

除夕之夜

斯克萊布酒店已經(jīng)過氣很多年了，現(xiàn)在默默無聞，餐廳里只有一半人在就餐。“看不出來這是除夕夜，”哈利迪說，“不過，不管怎樣，我們得來瓶香檳。”

一位大腹便便的禿頂侍者，身穿一套從肘彎處開始變綠的黑西服，推著一個(gè)四層小車朝他們的桌子走來。車子里是餐前開胃食品，除了平常的精致美食外，還有一些巴拉克沒見過的多足多毛、讓人極其討厭的東西，蘸在油或調(diào)味汁里。哈利迪點(diǎn)了一些菜，多是那些討厭的東西，當(dāng)侍者給他端到桌子上時(shí)，他說：“這是我要吃的飯店特色菜。一架法國軍機(jī)九點(diǎn)要起飛，我必須得快點(diǎn)兒吃完。”巴拉克和艾米莉則點(diǎn)了盧瓦爾河鮭魚。哈利迪舉起杯子說：“為你兒子的艦艇干杯，巴拉克將軍，為這個(gè)世界焦點(diǎn)。”

“謝謝你。都是因?yàn)榻\(yùn)，要是法國把我們付了款的貨物交給我們，也就沒什么說的了。”

艾米莉說：“為了登上月球干杯。剛剛過去的一年，我們都很辛苦，這也算是一種彌補(bǔ)吧。為了這件事，也為我的寶寶們，干杯！”

他們談?wù)撛虑蚵健⒚廊R村屠殺[1]、查帕奎迪克丑聞[2]，當(dāng)然還有瑟堡艦艇事件。“好了，喏，”哈利迪吃得津津有味，他放下最后一只毛茸茸的東西，說，“巴拉克，我希望你喜歡《魔笛》。我妻子可是個(gè)莫扎特迷呢。”

“我也是。”

“那太好了。對(duì)我來說，莫扎特所有的曲子都差不多，不過是些叮叮當(dāng)當(dāng)、矯揉造作的無聊玩意兒。她說我的耳朵長歪了。我倒是特別喜歡瓦格納。”

艾米莉說：“那是當(dāng)然。瓦格納專為歪耳朵寫曲子。你會(huì)從羅馬給我打電話嗎？”

“早晨第一件事就是給你打電話。”哈利迪說著站起來，彎下腰吻了吻她，“新年快樂，親愛的。”巴拉克站起來和他握手，他說：“也祝你新年快樂，巴拉克將軍。”

巴拉克和艾米莉目送他離去，然后他們互相盯著對(duì)方，最后同時(shí)笑起來。“你說過我們?cè)诘讓訕菑d的見面沒有發(fā)生過，女王。我不相信的是現(xiàn)在發(fā)生的事情。”

“可它就是發(fā)生了。‘愛洛綺斯’和‘阿貝拉’事實(shí)上開始見面了，而不是寫啊寫的。”

“艾米莉，這次看歌劇的計(jì)劃都取消了，他干嗎還帶上你來巴黎？”

“干嗎？你不知道巴德·哈利迪。他說：‘沒關(guān)系。不管怎樣，你不想和你的朋友巴拉克享受晚餐嗎？一起來吧。’”

“我明白了，很好。”巴拉克說，盡管他沒明白。

“好極了！狼，他給了我們一整晚在一起的時(shí)間，一整晚！巴德是個(gè)很好相處的人……狼，你的臉現(xiàn)在很可笑。”

“我？沒有啊。”

“哦，你有。當(dāng)我說‘一整晚’的時(shí)候，你的嘴就開始抽啊抽的。”她模仿著他的樣子說。

“我沒有抽動(dòng)那一塊肌肉。”

“現(xiàn)在看啊，親愛的茲夫。我已經(jīng)是一個(gè)又老又胖的母親了。那一切都發(fā)生在另一個(gè)國家里，此外，那個(gè)少女已經(jīng)不在了。過去的事情是完全不可接受的。你明白了嗎？”

“女王。”

“什么？”

“一直要等到別人求你。”

艾米莉頭往后一仰，哈哈大笑：“一針見血，真是一針見血！我怎么會(huì)忘掉那次我們?cè)诹挚霞o(jì)念堂見面的晚上你告訴我的話呢？你是性無能，對(duì)吧？和‘阿貝拉’一樣？很好。”在那次幽會(huì)中，她一直糾纏著他，要和他發(fā)生關(guān)系，方式笨拙而缺乏經(jīng)驗(yàn)，后來他就用那個(gè)蹩腳的理由把她打發(fā)了。“嘿，我們的鮭魚來了。我都快餓死了。”她一口氣喝干酒，開始大吃起來。

“艾米莉，歌劇什么時(shí)候開演？”

“我不知道，現(xiàn)在我不太在乎。歌劇的序曲我已經(jīng)爛熟于心了。我可以用口哨吹出來。我可以吹嗎？”

“再喝點(diǎn)兒香檳吧。”

“我正想要呢。你真的特別想聽莫扎特？混賬，茲夫·巴拉克，今晚你不要再看你的表，就算我們一直坐到天亮，你也不能再看表。”

“艾米莉，那些艦艇馬上要進(jìn)海法港了。我想先去看一眼電視，然后我們?cè)偃タ锤鑴　Ｔ趺礃樱俊?

“哦，當(dāng)然可以了。”她碰碰他的手，“吃鮭魚，狼，非常美味。”

套房里的電視機(jī)持續(xù)了半分鐘的條紋和雪花點(diǎn)后，圖像漸漸顯現(xiàn)：十二艘“薩爾”級(jí)導(dǎo)彈艇全都停泊在泛光燈下，分成兩排，每排六艘。接著場景轉(zhuǎn)移到一間大禮堂里，在泛光燈的刺眼光線中，摩西·達(dá)揚(yáng)身穿短上衣，扎著領(lǐng)帶，站在麥克風(fēng)前，身邊還有幾個(gè)胡子拉碴、穿著皺皺巴巴的工作服的人，對(duì)面是一大群記者。

“艾米莉，那些人是海軍高級(jí)軍官，就是他們把艦艇帶進(jìn)去的。看那兒，天哪，那是我的諾亞。”在那幾位高級(jí)軍官后面，還站著一群蓬頭垢面的人，都面容疲倦地咧開嘴笑。巴拉克指著其中一個(gè)戴毛線帽的小小人影，說：“那個(gè)就是諾亞。他看起來太累了！他們都是。”

艾米莉戴上眼鏡，盯著諾亞看了一下，說：“我肯定，他長得和你第一次來我家時(shí)一模一樣。那時(shí)我才十二歲。”

“每個(gè)人都說他長得像娜哈瑪。”

“胡說。像你。”

播音員在說法語，達(dá)揚(yáng)在說希伯來語，那些記者則用幾種不同的語言喊問題。巴拉克啪的一聲關(guān)上電視。“行了，他們干成了，去看《魔笛》吧。”

“蒼天在上，你一定特別自豪吧？知道嗎，我父親昨天給我打電話了，他說有關(guān)那些艦艇的報(bào)道整整一個(gè)星期都在《紐約時(shí)報(bào)》的頭版上登著。他很是激動(dòng)。”

巴拉克朝外面街上望了望，問：“那些女的為什么在那里站成一列，艾米莉？發(fā)生什么事了？”

“你這個(gè)可憐的笨蛋，你不知道嗎？那些人是Poule（妓女）。”

“什么？”

“就是妓女，親愛的。這塊地方是她們的街區(qū)。過去就是這個(gè)樣子，又回到我在索邦大學(xué)時(shí)的日子了。巴黎是個(gè)很守舊的地方。”

巴拉克呆呆地看了一會(huì)兒，搖搖頭說：“Vive la France（法蘭西萬歲）。”

她挽起他的手，說：“對(duì)，‘飯店特色菜’。我們趕緊離開這個(gè)破地方吧。”上出租車后她問巴拉克：“茲夫，整個(gè)脫逃事件真的那么重要嗎？那些船都是那么小。”

“是的，這次脫逃很重要。我們正在往那些艇上裝備東西，它們會(huì)擁有很大的威力，每一艘我們都需要。假如現(xiàn)在我們同時(shí)受到來自兩個(gè)方向的海上進(jìn)攻，紅海和地中海，我們一樣可以應(yīng)付得了。”

“你和巴德的這次業(yè)務(wù)明顯很重要。”巴拉克只是點(diǎn)點(diǎn)頭，“不管它是什么業(yè)務(wù)，都要為此感謝上帝。也為這個(gè)感謝上帝。”她說著把臉頰貼到他的臉上。

當(dāng)他們步入歌劇院大廳時(shí)，聽到序曲即將完結(jié)。他們快步跑上華美的樓梯，剛剛坐到自己在前排的座位上，幕布就升了起來。“大巨蛇。”艾米莉氣喘吁吁地說。此時(shí)舞臺(tái)上跑上一個(gè)男高音歌唱家，他一邊聲音嘹亮地唱著歌，一邊躲閃一只蜿蜒游動(dòng)的綠色大怪物，那只怪物撲閃著紅色的眼睛，鼻孔里還有濃煙噴出來。然后三位小姐進(jìn)了場，用魔法使得那只怪物退卻并逃走。再然后那三位小姐唱起熱烈而歡快的三重唱。艾米莉幾乎是大喊著：“這才是真正的生活，茲夫，就是這么瘋狂。莫扎特懂得這種生活。”

鄰座一位青灰色頭發(fā)的枯瘦婦女狠狠地瞪了她一眼。巴拉克把手指放到唇上，艾米莉抓起他的手，指甲用力掐了他一下。再后來，當(dāng)夜女王花腔女高音的炫示引得全場長時(shí)間熱烈鼓掌時(shí)，她說：“沒有什么事情能比我們兩個(gè)坐在這兒更瘋狂了，你和我，無法用言語表達(dá)。我們走吧。”

他跟著她走出來。順著空無一人的樓梯往下走時(shí)，他說：“我猜莫扎特會(huì)理解的。”

“莫扎特？”艾米莉說，“莫扎特是坐在上帝左手邊的[3]，笑著原諒的。你不用為莫扎特?zé)懒耍€是想想我們接下來去哪兒吧，要干什么。”

“這是你的城市，巴黎。”

“對(duì)，它就躺在我們面前，不是嗎？及時(shí)去巴黎圣母院參加子夜彌撒吧，Mon vieux（老兄）？再說一次，這是非常傳統(tǒng)的。”

“我不想?yún)⒓訌浫觥！?

“好吧。你信教程度究竟怎樣，狼？這個(gè)問題我們從來也沒有談?wù)撨^，信上也沒有說過。我見你吃過大多數(shù)東西，雖然不是巴德吃的那種爬行小昆蟲。”她緊緊依偎在他的胳膊旁。

“沉重的話題。”他們沿著林蔭大道閑逛，夜晚的空氣是如此清新，燈光蓋過了星光，但建筑物頂上蒼白的半月卻顯得光禿禿、無遮無攔的，匆匆過往的行人都把自己厚厚地包裹起來。

“好吧，親愛的，那不說它了。”

“不，我試著跟你說一下吧。有什么不能說的？我們猶太人在歷史上是很獨(dú)特的，這個(gè)毋庸多言。我們這個(gè)種族維系了三十多個(gè)世紀(jì)。如果我們不是上帝的子民，那怎么會(huì)做到呢？但如果我們是上帝的子民，又為什么要經(jīng)歷長達(dá)三十多個(gè)世紀(jì)的災(zāi)禍磨難呢？我們就真的一直那么罪孽深重嗎？從一九四一年到一九四五年，在這期間，上帝不是特別漫不經(jīng)心或者說是特別疏忽大意嗎？這就是我陷入困頓的地方。”

“所以你不是一個(gè)宗教徒。”

“別著急，喏。我從沒說過我不是宗教徒，我是說我陷入了困頓。我只是不能理解。同樣，我也不理解莫扎特。一個(gè)凡夫俗子怎么能做出他那樣的成就？不，我不理解上帝，此外，我也不理解生活中的很多事情。比如我不理解你老公為什么要把這個(gè)夜晚當(dāng)禮物送給我。”

“這是送給我的一個(gè)禮物，你這個(gè)傻瓜。我知道我們下一步要干什么，招手叫出租車。”

他們躺到一艘掛著燈的“穆什游船”的后排長椅上，黑色的塞納河上微風(fēng)拂面，船悄無聲息地滑出去。船里大約有一半人，一對(duì)對(duì)年輕情侶都在擁抱接吻。船頭，有一個(gè)老人正在用六角形手風(fēng)琴演奏諸如《秋葉》《玫瑰人生》一類的曲子。河水聞起來有股腥味，風(fēng)很冷，黑色的河面上映出幾點(diǎn)星光的倒影。艾米莉抓著他的手，輕松隨意地閑扯，說她那兩個(gè)雙胞胎已經(jīng)長得有多么多么不一樣了，事實(shí)上只有她自己才能分得清什么的。他可以不用動(dòng)腦子地隨意聽她講，因?yàn)樗孟裰皇怯盟话氲闹巧淘谡f話，只不過是一個(gè)寵愛孩子的母親。

巴拉克坐在那里，從這次意外相遇回溯到痛楚的起源，試圖厘清情感最初的萌發(fā)。艾米莉有一搭沒一搭地閑聊，似乎也在給他機(jī)會(huì)思考。當(dāng)激情在他和娜哈瑪之間燃起時(shí)，他倆都還算是孩子，那個(gè)時(shí)候他們的年齡比現(xiàn)在的諾亞還要小。后來他們結(jié)婚了，孩子也出生了，生活起起落落，日子還是很美好的。作為一個(gè)妻子，娜哈瑪無可指責(zé)，她面面俱到，又很惹人愛。后來，艾米莉作為一種奇特的事物闖入了他的生活，興致盎然的通信開始了。他一步步地、緩慢地燃燒起來。到現(xiàn)在，她已經(jīng)成為他生活中的一部分了。他們之間這段浪漫的激情無法預(yù)知未來，但他很想維持下去，靠書信，或者靠像今天這樣的偶然相遇，只要他還活著。

“你呆呆地想什么呢？”她突然問他。

他被嚇了一跳，回答：“只是想弄明白我為什么會(huì)如此愛你。”

“繼續(xù)，繼續(xù)說。”

“是真的，艾米莉。”

她盯著他，說：“哦，上帝，哦，上帝，你是認(rèn)真的了。”她的聲音有些哽咽，“茲夫，你不應(yīng)該那樣說。”

“為什么不應(yīng)該？你問我的嘛。”

“因?yàn)轳R上就不能愛了，這就是為什么。一點(diǎn)兒都不能了。我現(xiàn)在非常非常痛苦。船靠岸后我們就直接去賓館。”這話讓人聽著既興奮又恐慌到酥麻，他最不想做的，就是和布拉德福·哈利迪的太太做愛，可他能抵御得了這位女王的誘惑嗎？她以平板且神經(jīng)質(zhì)的聲調(diào)繼續(xù)說道，“然后我收拾一下我買的東西，再然后你送我去巴黎北站。我要今晚回到我的寶寶們的身邊，十二點(diǎn)二十二分有一趟早班火車。”

“有那樣的事？”

“沒錯(cuò)。在索邦大學(xué)讀書時(shí)，我跟一個(gè)比利時(shí)人談朋友，那時(shí)候火車的發(fā)車時(shí)刻是十二點(diǎn)二十九分。所有去布魯塞爾的車都在十二點(diǎn)二十九分發(fā)車。如今則是十二點(diǎn)二十二分。”

“如果你想那樣的話，也行。”

“我還能怎樣？我受不了這種折磨，茲夫，我真的受不了。巴德是出于好意，或許他太過聰明，我理解不了。我一直都弄不明白他。我對(duì)你了解得比他深。不要了，狼，不要了，我親愛的，不要了！絕對(duì)不要再愛了。”

他用胳膊摟住她。“這一次你就不要說了，艾米莉。”他們親吻起來，就像在“牢騷室”里一直做的那樣。

“嗯，他們也只能做到這個(gè)地步了。”她掙脫開來，指著那些情侶嘟噥說，“不過夠了。借用巴德嘲諷時(shí)常用的口頭禪，性是他媽非常討厭的玩意兒。”

“‘飯店特色菜’。”他說道。她悲哀地輕笑。

一切都按照她說的來。他們到達(dá)巴黎北站時(shí)，所有的鐘表都顯示即將12點(diǎn)了，她買好票后，喇叭、鈴聲就一起響起來。車站里隨處可見醉醺醺的美國人聲嘶力竭地大喊：“友誼地久天長。”

“凌晨時(shí)分他會(huì)從羅馬往飯店打電話的。”巴拉克提著行李，跟在她后面說。

“我留了言。沒事，他會(huì)理解的。也許最好不過是這樣。沒關(guān)系。到現(xiàn)在為止我很清白，足可信賴。”到了火車門口，她放下包，問道，“告訴我，你當(dāng)時(shí)會(huì)求我嗎？”

“什么意思，女王？”

“你說我‘一直要等到別人求你’。剛才你有機(jī)會(huì)，你知道的，老友。我們?cè)谂P室里，當(dāng)我收拾東西的時(shí)候。只有我們兩個(gè)人，一張床。讓人聯(lián)想到‘牢騷室’！還有——沒了。”

“答案不是明擺著嗎？”

“哦，是嗎？假如我停下來，在匆忙收拾中停下那么一小會(huì)兒，然后給你一個(gè)調(diào)情的表情呢？只是那樣一下，會(huì)怎樣呢？”

“真能瞎想。你不知道有多能瞎想。”

火車的鈴聲叮當(dāng)作響，蒸汽發(fā)出嘶嘶聲，都能聞到翻騰的水汽的味道。“女士們，先生們，請(qǐng)各自坐到自己的座位。”喇叭里列車員用法語喊道。

“哦，不知道？看著我。”她斜過眼，風(fēng)騷撩人地看著他，眼睛差不多閉上，嘴巴淫蕩地彎成弧形。

“好了好了，我以后陪你一起去布魯塞爾。”

“我是多么希望如此啊！再見，我永遠(yuǎn)的愛人。”

“再見，女王。”

“你個(gè)渾蛋，常來信啊。”

他提著她的包上了火車。她那個(gè)隔間里沒有別人。他們擁抱、接吻，直到鈴聲當(dāng)當(dāng)響起來。他感覺到她臉上有眼淚滑下，吻得更激烈了，想要擦掉它們。她喘息著說：“寶貝，快走！走吧！今天的事不可思議，讓人開心，我的愛人，一顆不做請(qǐng)求的銀亮的星星。新年快樂，瑟堡艦艇萬歲！”

注釋

[1]在越南戰(zhàn)爭中，1968年，美軍在當(dāng)時(shí)的廣義省美萊村制造了“美萊村大屠殺”，殺害了500多名手無寸鐵的婦女和兒童。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)遇難人數(shù)在500以上。——譯者注

[2]1969年7月，肯尼迪參議員駕駛的一輛汽車從查帕奎迪克島的一座橋上墜入海中。當(dāng)時(shí)與他在一起的一位名叫瑪麗·喬·科佩奇內(nèi)的年輕女士溺水身亡。這位以玩女人和酗酒著稱的參議員，對(duì)這一事件做了自相矛盾的解釋，此后他的政治生涯就被罩上了陰影。——譯者注

[3]基督教中，上帝右手代表公平和正直，左手代表迂回和狡黠。——譯者注