第一次去工體看球

接下來的一場，中國隊(duì)和朝鮮隊(duì)爭奪東亞賽區(qū)第一位置。

朝鮮足球隊(duì)一直是東方的一個(gè)異數(shù)，那時(shí)這個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)狀況遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于中國。二十世紀(jì)七八十年代里，整個(gè)亞洲經(jīng)濟(jì)狀況最好的就是朝鮮與日本了。

在1966年的第8屆英格蘭世界杯上，朝鮮足球隊(duì)曾創(chuàng)造過人類足球界的一個(gè)奇跡。小組循環(huán)賽中，他們力克當(dāng)時(shí)全球頂級強(qiáng)手意大利隊(duì)，昂首挺胸地進(jìn)入了四分之一決賽，成為有史以來，歐洲與南美球隊(duì)之外，唯一踢進(jìn)了世界杯前八名的一支球隊(duì)。

所以對北京的球迷來講，當(dāng)聽說中國隊(duì)面對亞洲第一強(qiáng)隊(duì)朝鮮隊(duì)時(shí)，皆認(rèn)為勝算不大。

然而在蘇永舜的指導(dǎo)下，中國球隊(duì)上下精誠團(tuán)結(jié)，硬是以4比2的優(yōu)異戰(zhàn)績，將亞洲強(qiáng)隊(duì)朝鮮隊(duì)斬于馬下，特別是有著“拼命三郎”綽號(hào)的大連球員黃向東，一個(gè)人就貢獻(xiàn)了兩粒進(jìn)球。

這場球兄弟是在《北京晚報(bào)》上看到相關(guān)球訊的，一時(shí)間喜悅之情難以言表，對強(qiáng)大國足無比自豪之情油然而生。

那之后，很長一段時(shí)間里，因?yàn)槊τ趯W(xué)業(yè)，盡管其間也在電視上看過中國隊(duì)與其他國家球隊(duì)的友誼賽之類，但相比世界杯預(yù)選賽來說，我對輸贏的關(guān)切度不高，所以基本沒有再和球迷們聚在一起看過球。

上了大四后，課程明顯地少了，進(jìn)入畢業(yè)設(shè)計(jì)階段，時(shí)間隨之多了起來。所以后來那幾場世界杯預(yù)選賽，我基本上都是去徐家看的。原因很簡單，周圍只有他們家里有大屏幕的彩電。要知道那會(huì)兒除了家里有海外關(guān)系，或是有出國機(jī)會(huì)從而有大件指標(biāo)的那些人家里，一般中國人只能看黑白電視，當(dāng)時(shí)周圍誰家里要是有日本的彩電、冰箱、洗衣機(jī)、照相機(jī)或音響之類，絕對會(huì)讓鄰居們羨慕得不行不行的。

由于改革開放剛剛開始，做買賣還是件十分困難的事情。那會(huì)兒清華校園里也有人從事倒賣從香港、深圳那邊舶過來的電子表、電子筆及計(jì)算器之類的事情，甚至有幾個(gè)當(dāng)年沒考上大學(xué)的人，由于倒騰買賣，成了牛烘烘的萬元戶，可這些靠“投機(jī)倒把”發(fā)了財(cái)?shù)娜嗽谥車说男牡桌铮嗌龠€是有點(diǎn)異樣。那些年里，清華校園里的不少當(dāng)年在美國獲得過學(xué)位回國的教授的子女，開始通過海外關(guān)系，走出國門，那些曾和我們一起玩大的孩子能有機(jī)會(huì)到美國去念書，絕對是令周圍人最為羨慕的。

就這些現(xiàn)象，每次在徐家看球后，大家也悄悄地議論過。不過多數(shù)時(shí)間主題依然只有一個(gè)：世界杯預(yù)選賽與出線機(jī)會(huì)。

就這樣，1981年國慶節(jié)前后，一幫人在徐家看了新西蘭隊(duì)來北京以及中國隊(duì)到奧克蘭的那兩場比賽。結(jié)果面對著人高馬大玩歐式橄欖球長大的新西蘭球員，中國隊(duì)踢出了兩場很難令國人滿意的比賽：一平一負(fù)，由此意味著新西蘭隊(duì)已從中國隊(duì)身上獲取了3分。

至此，根據(jù)《新體育》雜志的專家預(yù)估，中國隊(duì)的出線形勢不太樂觀了。

這次亞大區(qū)預(yù)選賽中，第一階段共有四支球隊(duì)獲得了出線機(jī)會(huì)，分別為東亞的中國隊(duì)、西亞的科威特隊(duì)與沙特隊(duì)，以及大洋洲的新西蘭隊(duì)，根據(jù)當(dāng)時(shí)國際足聯(lián)設(shè)計(jì)的規(guī)則，這四支球隊(duì)將采用往返賽的辦法進(jìn)行雙循環(huán)賽，分別打一次主場一次客場，勝2分，平1分，負(fù)0分。四支球隊(duì)賽完六場后，積分高的前兩名獲得前往第12屆西班牙世界杯參加決賽圈的資格。如各隊(duì)積分相等，凈勝球多者為勝；如凈勝球數(shù)仍持平，則再加賽一場，如前120分鐘踢平，以點(diǎn)球決定輸贏。

那幾年里，令兄弟感到最為幸福的一件事情是，某日徐大哥打來電話，以一種相當(dāng)神秘的口吻說道：“工體有場世界杯出線賽，有興趣嗎？”

“這不是廢話嗎？”兄弟在電話里聲音有點(diǎn)變態(tài)，“這球即使是賣血也得去看啊。”

“好吧，明兒你拿根管子來，我買你點(diǎn)血。”徐大哥在電話那頭逗著兄弟道。

幾天之后，兄弟和徐大哥愣是騎著自行車從清華去了遠(yuǎn)在朝陽門那邊的工體。聊起來，這還是兄弟長到20多歲后，頭一次進(jìn)工體。

記得那是個(gè)星期日。那會(huì)兒不像現(xiàn)在，即使是星期六，整個(gè)北京也得照樣上班。所以那場比賽日趕在了星期日，滿大街到處都是人。

還沒騎到工體，路邊就有無數(shù)的人手里攥著“大團(tuán)結(jié)”（第三套人民幣十元紙幣的別稱），問我們有沒有富余的票。如果你敢說還多出一張，兄弟估計(jì)你就會(huì)生生地連人帶車地被人架到路邊上去商量了。

在一票難求的氣氛中，兄弟和徐大哥推著自行車在人群中艱難地向工體存車處挺進(jìn)著。鎖好車后，又付出了一身臭汗的代價(jià)，總算進(jìn)了工體的大門。

只見整個(gè)工體從外邊的廣場到里邊的看臺(tái)，人聲鼎沸，到處彩旗招展，一派節(jié)日景象。

上了看臺(tái)才知道，原來徐大哥搞來的兩張票離下邊的球場到底有多遠(yuǎn)。這么形容吧，一個(gè)成年人站在高處朝下看，看到地上有幾只螞蟻在那里爬動(dòng)，徐大哥帶著兄弟坐在最后幾排的位子上看球場當(dāng)中的那些運(yùn)動(dòng)員，基本上就是這么個(gè)情形。

還沒開賽呢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就見下邊的工作人員做著賽前準(zhǔn)備。

兄弟一看，心中有點(diǎn)涼，沖著徐大哥來了一句：“這球怎么看啊？”

“能聽就行了。”徐大哥沖著我又來了一句，“到球場里來，除了坐在主席臺(tái)上的那幾位，誰看球呀？”

徐大哥他老爸有路子，七彎八繞地不知和哪位神仙搭上了關(guān)系，凡北京有重要的賽事，他們都有路子搞到票來。白天沒有問題，很多工體晚上舉辦的賽事，因?yàn)閾?dān)心活動(dòng)結(jié)束得晚，趕不上從平安里回清華的31路公共汽車，所以過去他們家有工體的票，多是父子兩人騎著自行車趕過來。隨著徐伯伯年齡越來越大，一來一回騎上3個(gè)多小時(shí)，老人體力不濟(jì)，所以后來徐伯伯就改在家里看球了。當(dāng)然，也正是因?yàn)樗先思殷w力不支，才有了徐大哥今天叫上這個(gè)哥們兒，明天喊上那位弟兄看球的好事，所以才有今天兄弟頭一次坐進(jìn)工體看球的機(jī)會(huì)。

在兄弟眼里，工體大概是兄弟有生以來，見到過規(guī)模最大的建筑物。工體占地35萬平方米，南北長282米，東西寬208米，光看臺(tái)上下左右就建了24個(gè)，是建國十周年大慶之際，北京修建的十大建筑之一。過去人多的體育活動(dòng)，都是在先農(nóng)壇體育場舉辦的，自從工人體育場于1959年建成，再以后中國所有最重大的體育賽事基本上都在這里舉辦。中華人民共和國成立之后，歷屆全運(yùn)會(huì)的開幕式閉幕式，都由當(dāng)時(shí)的國家體委主任在這里發(fā)布重要講話；改革開放以后，除了舉辦各種大型文體活動(dòng)之外，這里的功用主要有兩個(gè)，一是成了北京第一足球俱樂部國安隊(duì)的主場，二是從老崔、零點(diǎn)到小汪，這里成了無數(shù)搖滾歌星前來舉辦需要無數(shù)警力維持的超級搖滾音樂會(huì)之場所。

1981年，后來名震華夏的北京國安足球俱樂部尚未成立。

此刻，兄弟立于高高的看臺(tái)上，四下打量，但見全場座無虛席，觀眾心潮澎湃，抬頭遠(yuǎn)望，只見主席臺(tái)對面掛著斗大的標(biāo)語：友誼第一，比賽第二。

不久，在一片歡呼聲中，當(dāng)天的那些主角出場了。

主隊(duì)中國國家足球隊(duì)，客隊(duì)科威特國家足球隊(duì)。

賽事名稱：第12屆西班牙世界杯亞大賽區(qū)出線賽北京站中國隊(duì)對科威特隊(duì)比賽。

科威特的首發(fā)隊(duì)員上場時(shí)，就聽見體育場的高音喇叭里一會(huì)兒是阿卜杜拉，一會(huì)兒是易卜拉欣，一會(huì)兒是馬哈邁德，我什么也沒聽清。

中國隊(duì)首發(fā)隊(duì)員站成一排，每聽到廣播當(dāng)中念到一個(gè)人的名字時(shí)，全場就一陣歡呼，印象最深的是念到三個(gè)人的名字時(shí)，全場一片熱烈歡呼，那就是八一的李富勝、廣東的容志行與北京的沈祥福。特別是咱們北京的沈祥福向看臺(tái)兩邊的人鞠躬致意時(shí)，只見全場的北京觀眾們集體起身，一片歡聲雷動(dòng)，好不熱鬧。

直到哨起開球，熱情的工體球迷才算落了座。

很快地，兄弟發(fā)現(xiàn)了兩件有意思的事情，一是身邊的徐大哥不知從什么地方摸出了一架袖珍的望遠(yuǎn)鏡來，致使兄弟羨慕得要死要活的，關(guān)鍵是在位于高臺(tái)的位置上，此刻不論是容志行還是沈祥福，在兄弟眼里基本上都是地上的螞蟻，別說欣賞他們的技術(shù)動(dòng)作了，事實(shí)上連他們球衣上的號(hào)碼都看不清楚；再一個(gè)令兄弟感慨不已的是，站在身旁的一位老球迷，在聽到哨響的第一刻，就從口袋里掏出了一臺(tái)半大不小的收音機(jī)來，很快地，收音機(jī)傳出的聲音就從一片嘈雜的信號(hào)聲變成一個(gè)聲音尖細(xì)的體育播音員的聲音，語速快得像速射機(jī)槍聲回蕩在周圍。氣人的是，他在比賽的整個(gè)過程里，基本上都是將收音機(jī)的喇叭貼在他自己的耳邊，絕無分享的意思，有好幾次兄弟甚至產(chǎn)生了一把將他手中的收音機(jī)奪過來的沖動(dòng)。

沒過一會(huì)兒，突然之間，就看見周圍的人集體地站立了起來，隨著歡呼聲，就聽見體育場的高音喇叭宣布說，進(jìn)球者是中國隊(duì)11號(hào)容志行。

從那一刻，兄弟發(fā)現(xiàn)周圍再也沒有人坐下看球了。盡管站在站臺(tái)通道里的工作人員一再示意大家文明觀賞，禮貌看球，但擠在體育盛事當(dāng)中的觀眾，卷入此時(shí)此境之中，天使都成了魔鬼，賢人也都變成了凡夫。

用句徐大哥的話講，贏球之后，在球場看臺(tái)上，基本上就什么也聽不見，什么也看不清了！

結(jié)果容志行進(jìn)球還沒幾分鐘，六萬人座無虛席的工體再次陷入了近乎爆炸般的歡呼聲中。

隨后體育場里的喇叭又在宣布著什么。

這次兄弟什么也聽不清了，周圍所有的人都在吼叫。

只見在兄弟身邊的徐大哥，突然間一把將兄弟像情人般摟緊，眼睛紅得像個(gè)賭徒喊道：“小老廣，小老廣，小老廣萬歲！”

站在兄弟身邊的那個(gè)陌生老球迷，此刻也把收音機(jī)扔在看臺(tái)上，一把將兄弟摟在了他的胸前，大聲喊道：祖國萬歲，中國足球隊(duì)萬歲！喊叫中，蒼老的臉頰上已是淚水一片。

那一刻，兄弟只好掙扎著笑道：“老哥、老哥，您輕著點(diǎn)，兄弟這小身子骨快被您老抱碎了。”

中場休息時(shí)，兄弟跟著徐大哥離開看臺(tái)，向著廁所方向走動(dòng)。結(jié)果，一幕令人震驚的景象出現(xiàn)在了眼前，只見整個(gè)男廁里里外外全是人，每個(gè)向外排泄的所在都有幾十雙焦慮的眼睛凝視著。幾十年后，回想起這件事來，兄弟的商業(yè)思維曾有萌動(dòng)，忘了是哪位偉大的企業(yè)家說過，哪里有長隊(duì)，哪里就有生意。想想也是，如果此刻兄弟將一捆捆的兒童與成人尿不濕，放在不遠(yuǎn)處的過道中，為了膀胱與尊嚴(yán)，說不定有不少雙緊迫的手會(huì)將一把把的現(xiàn)金遞到眼前，再搶去這些救急的物資。

從擁擠無比的廁所到嘈雜無度的過道，一個(gè)人才能深切地理解，贏球之后球場周圍將迎來一個(gè)怎樣的節(jié)日，同一個(gè)場所，輸球之后以看臺(tái)為核心，隨后將降臨一場怎樣的災(zāi)難。

和徐大哥坐回看臺(tái)后不久，很快地場上的裁判員吹響了下半場比賽的哨聲。

與上半場一開始不同，那時(shí)絕大多數(shù)的觀眾還是坐著看球的，下半場之后，除了身邊那個(gè)體力明顯不支的老球迷手里拿著臺(tái)收音機(jī)，坐在人群身后閉眼收聽之外，像徐大哥之類的觀眾，不但是站著看球，更準(zhǔn)確地講是站著喊球。很快，兄弟就發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)現(xiàn)象，一是只要中場中國隊(duì)斷下球來，當(dāng)球向科威特大門前滾動(dòng)時(shí)，所有的觀眾就會(huì)立身狂喊起來，這時(shí)你什么也聽不見了，看臺(tái)之上的每個(gè)觀眾手指都會(huì)僵硬地糾結(jié)在一起，一只腳離地，皆懷著一片臨門一腳的期待。再一個(gè)現(xiàn)象是，贏球之后的看臺(tái)之上，沒有人能夠抱怨為什么大家不坐下來看球，那是因?yàn)榇蠹叶疾活櫣ぷ魅藛T的管理，前邊的人集體站著喊球，后面的觀眾怎么可能不跟著站起身來！

結(jié)果下半場開場后不久，原本站著看球的很多觀眾，突然間又一次跳了起來。

那一刻，除了人群激動(dòng)中高舉的手臂與亢奮中的吼叫之外，徹底看不見球，也聽不清球了。

兄弟只好坐下來，歪著頭看著身邊的老者，問道：又進(jìn)球了嗎？誰進(jìn)的？

他沒有回答，因?yàn)橹車臍夥仗珶崃伊恕?/p>

不知過了多久，兄弟才在身邊那個(gè)老者的嘴里聽清，這次再為中國隊(duì)貢獻(xiàn)一球的是咱們北京的球員沈祥福。

隨后無數(shù)的看臺(tái)上開始有節(jié)奏地喊著：沈祥福，進(jìn)一個(gè)！進(jìn)一個(gè)，沈祥福！

震天的喊聲，此起彼伏。

看臺(tái)之上的北京觀眾不知亢奮了多久，后來不知從哪個(gè)看臺(tái)上開始，突然之間，有歌聲傳來，側(cè)耳一聽，原來是《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》，聲音變得越來越大。

聽到歌聲，兄弟發(fā)現(xiàn)，很多周邊的人哭了。

隨后的比賽之中，歌聲、吼聲、歡呼聲，久久持續(xù)著，直到終場的哨聲響起。

回家的路上，兄弟和徐大哥在很多路段基本上騎不動(dòng)自行車了，因?yàn)楸本┑拇笮÷房冢菤g樂的人群。

最令兄弟感慨的是，回到清華校園時(shí)發(fā)現(xiàn)，無數(shù)的年輕學(xué)子，一路高喊著在校園里游行起來。后來，在不到三周后，清華大學(xué)的學(xué)生再次高喊著“振興中華”“祖國萬歲”的口號(hào)游行于校園，那也是為了慶祝一場世界杯的勝利，那次是中國女排第一次在世界杯決賽上擊敗對手，榮獲第一，這是中國人有史以來，集體項(xiàng)目第一次贏得的世界冠軍。

對于無數(shù)中國球迷來講，1981年的中國體壇不但給我們的民族帶來了無數(shù)的喜悅，更帶來了無限的信心。

那一年，有太多的事情留在了兄弟那一代人的記憶深處，美好且震撼。

那一年，中國無數(shù)街道的墻上，可以看到政府對人民的呼吁與倡導(dǎo)：五講、四美、三熱愛。

那一年，國家領(lǐng)導(dǎo)對外第一次提出了“一國兩制”的構(gòu)想，隨后成為幾十年對外交往的一項(xiàng)國策。

那一年，國家批準(zhǔn)第一批包括深圳等五個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)對外開放，此后大批北方精英流向沿海，由此進(jìn)一步拉開了改革開放的序幕。

那一年，為了吸引中國留學(xué)生前往美國學(xué)習(xí)，測試英語能力的托福（TOEFL）試卷首次運(yùn)抵北京。

那一年，后來成為天皇巨星的劉德華剛剛進(jìn)入無線藝人訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。

那一年，整個(gè)中國企業(yè)界，都在傳頌著一位民族企業(yè)家創(chuàng)業(yè)的輝煌故事，他就是臺(tái)塑董事長王永慶。

那一年里，兄弟在徐大哥的幫助之下，親眼看到了中國足球隊(duì)踢出的一場好球，近40年后回首，那大概也是無數(shù)期待著國人在世界杯足球賽上有令人滿意表現(xiàn)的球迷，一生之中所看到的尤為精彩的一場球。

近40年了，每個(gè)北京球迷都在期待著，何時(shí)那激動(dòng)人心的呼喊之聲再次響起：進(jìn)一個(gè)！進(jìn)一個(gè)！

至少在那一刻，足球在兄弟的心目中還是美好而干凈的。