抽泣的徐伯伯

1980年那會兒，中央電視臺還沒有什么體育頻道，重要的賽事轉(zhuǎn)播都是中央電視臺一套直接招呼。

記得那是上大三的時候，基礎(chǔ)課全念完了，不是很忙。一早就聽說剛剛恢復(fù)了國際足聯(lián)席位的中國隊(duì)要到世界杯賽場上去遛遛。

對兄弟這些球迷來講，這可是天大的事兒。

可怎么看球去呢？哪像現(xiàn)在，聽說2018年夏天莫斯科舉辦世界杯，兄弟幾個就在微信朋友圈里商量著怎么去觀賽，是團(tuán)購還是分別買？請得下來假嗎？俄航還是東航？

回想40年前那會兒，別說世界杯決賽圈的比賽了，就是小組出線比賽，要想看球，沒別的，就倆渠道，一是晚上陪著兄弟們，一人手里提瓶啤酒，在那些大小不等、規(guī)模不一的黑白電視機(jī)前起哄瞎喊，再一個就是通過為北京球迷所熟知的《新體育》看球評，通過賣得賊火的《北京晚報》了解球訊。

第一次知道中國隊(duì)總算是踢上了世界杯，是在翻看《新體育》的時候。

看了雜志才知道，原來國際足聯(lián)把“中華民國國家隊(duì)”降為“中華臺北隊(duì)”后，依然讓他們派支足球隊(duì)去參加世界杯。而所謂恢復(fù)了中華人民共和國合法席位的中國國家足球隊(duì)，也只能派一支隊(duì)去。知道實(shí)情后，確實(shí)很讓一幫北京球迷窩氣，在世界杯的舞臺上，“中華臺北隊(duì)”怎么能和中國國家隊(duì)平起平坐？還有香港隊(duì)和澳門隊(duì)。

嘿，主權(quán)這玩意兒真有意思，整個地球都知道，這3個地方都是咱中國的地盤，憑什么國際足聯(lián)也讓他們組個隊(duì)到世界杯上去露臉？

沒辦法，誰叫規(guī)則是人家定的。

按著比賽規(guī)則與程序再一細(xì)看，敢情要想去西班牙比賽，亞洲和大洋洲先得混在一塊兒，選出兩支隊(duì)來。為此，兩個洲足球隊(duì)先編出3個組來，亞洲東邊一個組，西邊一個組，大洋洲澳新之外，加上了湯加、斐濟(jì)之類的國家編一個組，3個大組里選出兩支隊(duì)來，去人家馬德里參賽。

明白了。

那咱偉大的中華人民共和國怎么玩兒啊？

亞洲足聯(lián)早就給咱定好了。你，進(jìn)亞洲東邊這組。這會兒樸槿惠她爹剛剛被手下的情報部長開槍殺了，另一個軍頭全斗煥正忙著奪權(quán)呢，沒功夫管世界杯之類的事，所以沒來報名。“臺北隊(duì)”的幾個踢足球的主力這會兒正忙著打棒球呢，也沒工夫。剩下的一共有6個代表隊(duì)報了名，中國、日本、朝鮮、中國香港、中國澳門，再加上新加坡。

你們6支隊(duì)先踢著，決出第一名來，然后我們亞洲足聯(lián)再告訴你下一個階段怎么玩兒。

原來如此。

對西班牙世界杯的程序大概有概念了，接下來咱們就好好地看著，咱中國隊(duì)能否先在東亞這撥人里拔尖出線了。

再看比賽具體信息，亞洲足聯(lián)說得很清楚。

時間：1980年12月21日—1981年1月4日。

地點(diǎn)：香港。

這好啊，只要預(yù)選賽第一階段沒把比賽的地點(diǎn)安排到東京去，就是咱們中國人的福氣。

抽簽之后的賽程也出來了，先分兩組，A組有中國、日本與澳門，B組有朝鮮、中國香港與新加坡，小組前兩名出線。這當(dāng)中特別提到，根據(jù)以往各種友誼賽的成績，和曾踢進(jìn)世界杯決賽圈的朝鮮隊(duì)一樣，中國隊(duì)也算是一支種子隊(duì)。

別說了，上場遛遛去吧。

結(jié)果12月21日第一場，中國隊(duì)對中國香港隊(duì)。盡管中國香港隊(duì)天時、地利、人和全占著了，但咱中國隊(duì)能磨呀，結(jié)果在裁判吹響全場比賽結(jié)束哨音的最后一刻，中國隊(duì)的陳金剛同志，竟在全場的第89分鐘里來了一記絕殺。結(jié)果中國隊(duì)首戰(zhàn)全取2分，算是個開門紅吧。

3天過后，兄弟和年級里的球迷基本上都沒太關(guān)注。后來翻著《北京晚報》的球訊知道，90分鐘里，兩位廣東國腳容志行與古廣明，加上一個天津選手左樹聲，一人招呼進(jìn)一個，3比0,4分了。

12月26日又比了一場。這場比賽，兄弟是和幾個球迷專門跑到學(xué)校大食堂里看的。這天對西方人來講，是圣誕節(jié)的第二天，可對中國人來講，這一天的意義重大，那可是老人家的生日啊。什么時候輸球也不應(yīng)該在這天輸啊！當(dāng)然這一天對中國人來講，其意義更為特殊，自1895年，日本人在甲午海戰(zhàn)中將中國整個北洋水師幾乎全殲，接下來《馬關(guān)條約》、八國聯(lián)軍、“二十一條”、九一八事變、七七事變，東瀛一個島國在一百年里，硬是把中國前前后后欺負(fù)了好幾遍。這一天中國日本終于對決于綠茵場上了，這球輸誰也不能輸給他們呀。

當(dāng)然，說是說，看是看，總算不負(fù)眾望，上一場進(jìn)球的容大俠容志行為祖國再立新功，奉獻(xiàn)了全場的唯一一粒進(jìn)球。

這場球看過之后，兄弟和幾個球迷進(jìn)了學(xué)校洗澡堂，只聽得水管噴頭之下滿是歌聲，一片跑調(diào)當(dāng)中的亢奮。

原來世界杯這么容易呀，怎么著，這就進(jìn)了小組的半決賽啦？

接下來的賽事名稱就特別長了，此次比賽的名稱為：第12屆西班牙世界杯亞大區(qū)預(yù)選賽亞洲區(qū)東部賽區(qū)小組賽半決賽。

也就是從這場球開始，兄弟才第一次理解了什么叫淘汰賽的殘酷。

本次比賽的時間為1980年12月31日。

從第二天起，歷史就要正式地進(jìn)入20世紀(jì)80年代了。

本次比賽地點(diǎn)：香港。

看了這場球之后，兄弟才第一次特別特別地感受到什么叫主場之利了。進(jìn)入淘汰賽后，在這種賽事上，基本上就是客隊(duì)的11個人和主隊(duì)的12個人踢。全因主隊(duì)還有一個最最關(guān)鍵的參賽者——裁判員。那哨吹得，有心臟病的客隊(duì)球迷看這種比賽，要做好被氣死的準(zhǔn)備。

中國隊(duì)本次比賽對手：中國香港足球隊(duì)。看了幾十年的球后，兄弟才明白，世界上長期坑害中國隊(duì)的，西亞有沙特與伊朗，東亞有韓國與中國香港，整個一“毀”人不倦。沒他們，中國隊(duì)出線五六回了。

這場球兄弟是在清華校園里與徐氏父子一起看的，這兩位可是比兄弟高出好幾檔的超級球迷。

早在幾天之前，徐大哥就來電話了，說是要陪著老爺子看球的話，就一定要看那種第二階段，具有極強(qiáng)競賽感的淘汰賽。

驚險、刺激、過癮。你，明天晚上必須過來，我們家的彩電已經(jīng)換成21英寸的“索尼”了！

就這樣，1980年的最后一天里，兄弟和徐家父子等一大幫子人，早早地坐在他們家的客廳里了。

這確實(shí)是一場差點(diǎn)讓年輕的兄弟當(dāng)場得了心臟病加精神病的球。

關(guān)于這場球，由于和徐家父子多次交流，盡管已是近40年前的事情，可兄弟至今印象極深。

那天上場的1號隊(duì)員，肯定是守大門的李富勝了。這位八一隊(duì)的大高個，從兄弟看球起，好像一直就是咱們的國門。后來幾十年里，好像也沒有哪位球員的守門技術(shù)趕得上他。

鋒線上，右邊還是那個著名的小古廣，左邊自然是咱北京隊(duì)的沈祥福了。用當(dāng)時主教練蘇永舜的話說，中國隊(duì)能不能去西班牙，就看咱這“兩翼齊飛”戰(zhàn)術(shù)能否奏效了。

結(jié)果那天在徐家客廳里，兄弟和一幫子球迷看了一場極無聊卻極緊張的一場球。

上半場沒進(jìn)球，下邊場也沒進(jìn)球，一幫子場上隊(duì)員在加時賽中，前前后后跑得都拉了架子，最后雙方依舊毫無建樹。

用徐伯伯的話講，那大概是前邊的小沈、小古太不在狀態(tài)上了，而中間的容志行，后邊的遲尚斌，特別門前的李富勝太在狀態(tài)上了。

由“愉園”和“南華”兩大俱樂部核心主力拼湊成的中國香港隊(duì)，著實(shí)讓電視機(jī)前的一幫子清華球迷們揪了心。特別是那中場的胡國雄，和咱們的容志行、左樹聲他們糾纏不止，冷不丁地攻上前去，偶爾還真能給咱們的大門造成不小的麻煩。

這場球踢得很悶的另一個原因是，那個生得又黑又瘦的泰國裁判含在嘴里的哨子響個不停，亂吹一通。前邊的祥福與廣明再猛的攻勢，也生生地被這泰國主哨化解了。

一場球下來，中國隊(duì)獲得了十幾次有威脅的射門，中國香港隊(duì)只有幾次，相比之下，優(yōu)劣自明。

不知是不是這個下邊收了好處的泰國主裁判有意為之，總之在他的掌握之下，比賽愣被他拖到了點(diǎn)球大戰(zhàn)之中。

很明顯，這個收了錢的黑哨，一開始就想明白了，對他最有利的情形就是，兩隊(duì)通過點(diǎn)球決出勝負(fù)來，有了問題，也賴不著他這個裁判，輸球的人只能仰天長嘆，指罵上蒼了。

隨著泰國主哨一短一長的哨聲，徐家父子皆一臉神情緊張地說：“這下可好，明天中國大小醫(yī)院里，又不知要接收多少心臟病患者了。”

當(dāng)兩邊20多個球員集體走到球場的一個球門前時，所有人都勾肩搭背地站成了兩個圈子。

有意思的是，兄弟側(cè)臉看了看，這一刻徐家客廳里的十幾個球迷也都站起身來。而在剛才比賽時，唯有當(dāng)小沈或小古利用他們的速度實(shí)現(xiàn)蘇指導(dǎo)部署的沉底傳中之際，方有人立身高喊。

點(diǎn)球大戰(zhàn)由中國香港隊(duì)隊(duì)長10號第一主力胡國雄首開。

當(dāng)那個姓胡的家伙將球放在十二碼的位置上，長長地呼吸時，兄弟發(fā)現(xiàn)，周圍的人竟都屏住了呼吸。

只見咱們的李大門開始俯身、彎腰加晃動。

香港隊(duì)的胡隊(duì)長眼盯球門，慢跑平推，球應(yīng)聲由右下角入網(wǎng)。

哐！徐伯伯一屁股坐在了沙發(fā)上，隨即又像彈簧般躍起，因?yàn)橹袊鴩_黃向東上場了。

黃向東不負(fù)數(shù)億球迷之望，出腳進(jìn)球。

那一刻，兄弟和徐家父子一同跳了起來。

隨后，中國香港隊(duì)，中國隊(duì)，一一罰入。

到了第3輪，這次抱著皮球上場的是那位香港的中場主力18號，只見這家伙起腳勁射，球擊中了門柱外側(cè)，斜飛而去。

嗷！教授客廳的天花板在那一瞬間差點(diǎn)被聲浪掀翻。

接下來是咱們的“大遲”遲尚斌同志罰球了。

“嘭”的一聲，球從大遲的腳下直飛入網(wǎng)。

嗷！這次的歡呼之聲比剛才還要響亮。

有意思的是，兄弟發(fā)現(xiàn)，這一刻里與所有在場的清華球迷不一樣，徐伯伯竟然一臉輕松地坐回了他的沙發(fā)之上。

看來這個超級老球迷，大概認(rèn)為，勝券已穩(wěn)操在中國隊(duì)之手了。

不管怎么說，一球領(lǐng)先了，且我們還是跟在中國香港后邊罰。勝利的天平正在倒向我們這邊。

接下來，中國香港隊(duì)的7號球員上場，進(jìn)了。

中國隊(duì)員隨后，以同樣的動作，同樣的力道，同樣的角度，罰球成功。

場上總比分4∶3。

這意味著什么？這意味著即使下一輪中國香港隊(duì)罰中，中國隊(duì)再入一球，也可順利地進(jìn)入下一輪比賽了。

令兄弟感到好奇的是，當(dāng)從電視畫面上看到中國香港隊(duì)的9號隊(duì)員抱緊皮球，走到罰球點(diǎn)時，將球舉起并在其上輕輕地吻了一下之際，剛才一直坐著的徐伯伯再次從沙發(fā)上站起身來。只見他嘴巴張開，有口水開始失控地從唇里流下。

在那一刻，從香港球場到清華客廳里，整個世界像死了一樣寂靜無聲。

隨后，電視上那位9號隊(duì)員，將球輕輕地放在地上，然后退了幾步，呼氣，攢拳，起跑，最后憤而射門！

也許是太想進(jìn)球了，足球以大得不可思議的力道直沖球門，不幸的是，命中門梁！

那一刻，整個球場一片死寂。

隨即只見撲倒在地的李富勝狂喜中一躍而起，接著，剛剛還呈半圓形看球的中國隊(duì)隊(duì)員，突然一個個像瘋子一般地散開，隊(duì)員們沖上前來，與李大門抱在一起，滾在一處。

隨后，中國電視機(jī)前的所有球迷，也開始集體不分老少地?fù)肀г诹艘黄穑瑲g呼在了一起。

最令兄弟不好意思的是，突然之間，剛才站在兄弟前面幾乎擋住視線的徐伯伯，此刻竟像個孩子一樣轉(zhuǎn)身一把將兄弟摟到他的懷里，只見他嘴里不知喃喃著什么，一行老淚竟從他的臉上淌下。

慢著，慢著！

怎么回事，只見那個泰國裁判突然像個瘋子一樣，手臂高舉，一邊吹著哨子，一邊手指罰球點(diǎn)。

當(dāng)中國主教練蘇永舜上前詢問時，這個黑哨竟判罰李富勝剛才撲救時移動在前，動作違規(guī)。

混賬！這渾蛋在底下收了多少錢？！

960萬平方公里之上大大小小的彩色與黑白電視機(jī)前突然間罵聲一片！

然而，誰都明白，用國際足聯(lián)的話講，在這一刻，穿黑衣的球場法官就是仲裁人間糾紛的上帝。

更令無數(shù)電視機(jī)前的觀眾大吃一驚的是，當(dāng)無奈的中國主教練蘇永舜示意接受此刻的判罰決定后，中國守門員李富勝只好無奈地走回球門線，尚未站好之際，那個9號隊(duì)員竟然起腳就射。

皮球隨聲入網(wǎng)。氣人的是，泰國主吹的哨聲隨即響起。

胡吹，他瞎搞！平時除了看球，斯文得一塌糊涂的徐伯伯突然跳起身來，怒吼道：“世界上，還有這樣無恥的配合嗎！？”

從電視畫面上看到，天津國腳左樹聲頭一個沖到泰國裁判面前，伸手就要打，若非大遲一把拉住了他，那天晚上這個主哨的牙齒沒準(zhǔn)會掉下幾顆來。推開左樹聲后，大遲擠到裁判面前，表情嚴(yán)肅地申訴著。

最終還是隊(duì)里的老大哥容志行走了上來，只見他走到左樹聲與遲尚斌身邊，輕輕地拍了拍他們說：別爭了，我來。

在那一刻，所有電視機(jī)前的中國觀眾一下子明白了，這位廣東國腳志行風(fēng)格的美名是怎么得來的了。

那一刻，年近33歲的場上靈魂容大哥，靜靜地吸了口長氣，將球穩(wěn)穩(wěn)地放在了罰球點(diǎn)上，之后從容地向中場走了幾步，只見他轉(zhuǎn)身，面色沉靜地向罰球點(diǎn)跑來，冷靜中起腳。

但見皮球飛撲中路，那一刻，香港守門員的身子已經(jīng)撲向了一旁，重心已移，只好眼睜睜地看著皮球入網(wǎng)。

嗷！

5∶4！

此勝，再無爭議！

那一刻，整個中國沸騰了。

那一刻，不知多少中國球迷在心底喊著：容志行萬歲。

那一刻，兄弟側(cè)頭看到，只見剛才還一直跟著我們青年人大喊大叫的徐伯伯，竟走到房間的角落里，一個人小聲地抽泣起來……