7

凡在“晚茶”之后不久便上了床，不停地揉著眼睛。“晚茶”沒有茶，實際上是夏季晚飯之后兩小時的又一餐，這在瑪麗娜看來就像夜晚之前的日落一樣自然且不可推卸。在阿爾迪斯莊園，這頓俄式夜宵供應prostokvasha（英國女管家譯為凝乳加乳漿，拉里維埃小姐則譯作lait caillé, “凝固牛奶”），小愛達小姐用她那把特制的刻有花押字母V的銀勺子細心又貪婪（愛達，這幾個副詞形容你的好些行為都恰當得很！）地將最上面稀薄且滑如奶油的表層撇掉，然后才向下面無規則形狀的大塊凝乳發動進攻；同時端上來的還有粗糙的鄉下黑面包；色澤昏暗的klubnika（草莓的一種），以及碩大鮮紅的園藝草莓（另外兩種草莓的雜交）。凡還沒來得及安穩地將臉頰貼在涼爽平整的枕頭上，便被一陣喧鬧的頌歌猛然驚起——歡快的顫音、甜美的鳴囀、唧唧聲、顫聲、嘁嘁喳喳叫、爪子的銼磨、輕柔的咀嚼——雖然不是奧杜邦學會的成員，他也可以想見，愛達準能也一定會發出合適的尖嘯來模仿合適的鳥兒。他穿上平底便鞋，取了肥皂、梳子和毛巾，將光溜溜的身子藏在毛巾浴袍里，出了臥室，準備到前日他曾看到過的一條小溪里去泡泡。過道里的鐘在一片玫瑰色的寂靜中搖曳著下擺，打破室內靜默的只有從女家庭教師的屋里傳出的鼾聲。片刻猶疑之后，他去了兒童房旁邊的盥洗室。那里，狂歡的鳥鳴和燦爛的陽光一齊透過狹窄的窗扉向他襲來。他很健康，很健康！當凡順著寬大的樓梯往下走時，杜爾曼諾夫將軍的父親用莊重的眼神看著他，用目光將他送交給老澤姆斯基王子以及其他列祖列宗，他們都滿懷關切，如同那些博物館守衛注視著昏黑的舊宮殿里這唯一的游客。

前門上了門閂并鎖了鏈子。他試了試那條藍花簇擁的走廊上帶玻璃和格柵的邊門，可它也絲毫不愿松動。此時凡尚不知曉在樓梯下面一個不起眼的角落里藏著一批備用鑰匙（掛在黃銅鉤子上，有幾把已經舊得不知是開哪把鎖的了），并通過一間工具房與花園的一個隱蔽部分相通，因而他只得穿過好幾個接待室，以期找到一扇肯幫忙的窗戶。他在一間偏房看見一位年輕女仆站在落地長窗旁邊，前一天晚上他曾瞥見過她（并允諾自己要留心多看她幾眼）。以他父親帶著半真半假的色瞇瞇眼光的說法，她穿著“女仆的黑衣裙及其微微顫動的荷葉邊”；栗色秀發里的一把玳瑁梳發出琥珀色的光澤；落地窗打開，她一只手高舉著，幾乎擱在了窗框上，腕上綴著一粒小小的碧玉。她看著一只麻雀從鋪砌的小徑跳上來吃她扔的碎餅干。她猶如浮雕般的側影，她可愛的粉紅色鼻孔，她那頎長的如百合一樣潔白的法國人的脖頸，凹凸有致的體態（對于男性的欲望，這些描繪就夠了！），尤其是那種原始又不失分寸的放縱感，猛烈地觸動著凡，使他不由自主地抓住了她那條舉起的、藏在緊口袖子里的臂腕。女孩掙脫開來，冷靜的風度表明她已覺察到了他的靠近。她轉過動人的臉龐（雖則臉上幾乎看不到眉毛），詢問他是否要在早餐前喝杯咖啡。不要。她叫什么名字？布蘭奇——不過拉里維埃小姐管她叫“灰姑娘”，因為她的長襪總是容易抽絲，瞧，還因為她總是打碎或是亂放東西，甚至花兒的品種也分不清楚。他松垮的衣著暴露了他的欲望；這逃不過一個女孩的目光，即便她是色盲，而當他更湊近一些并越過她的頭張望著，想在這魔幻般的大宅里——這兒的任何一個角落，就像卡薩諾瓦的回憶錄里所說的，都可以像做夢般變成一座土耳其王妃的后宮——找出一只合適的長沙發時，她輕快地逃到了他完全夠不到的地方，并用她綿軟的拉多爾法語來了一段小小的致詞：

“少爺十五歲了，我相信，而我呢，我十九歲。少爺是貴人；我只是個窮挖煤的女兒。少爺毫無疑問在城里有不少姑娘；而我呢，我還是個黃花閨女，反正不缺我一個。再者，假如我真的愛上了你——我是說真的相愛——也許會的，唉，假如你占有了我，只一次——那對我而言也只是傷心，還有煉獄之火、絕望，甚至死亡，少爺。最后，我或許得補充一點，我白帶很多，得在休假時去看克羅尼克醫生，我是說昆利克。現在我們得分開了，麻雀已飛走了，我知道。布泰蘭先生已到了隔壁，可以從絲織屏風后沙發上方的鏡子里清楚地看見我們。”

“請原諒，姑娘。”凡低聲說。她那怪異、悲悲切切的語調不可思議地讓他望而卻步，他仿佛在演一場以他為主角的戲，可是他能回想起的竟只有這么個場景。

鏡子里老管家的手不知從何處取下一只玻璃水瓶，然后拿走了。凡將浴袍束繩重新系好，穿過落地窗走進花園那片綠色的現實中。