▇

歐比納斯在情場(chǎng)上從未交過好運(yùn)。盡管他生得體面，舉止沉穩(wěn)，很有教養(yǎng)，可不知為什么，他卻沒能從這些討女人喜歡的優(yōu)點(diǎn)中得到實(shí)際的好處。他那甜美的笑容和溫柔的藍(lán)眼睛的確逗人喜愛，當(dāng)他用心思索的時(shí)候，那雙眼睛會(huì)微微鼓出。因?yàn)樗哪X筋不大敏捷，所以眼睛鼓起的次數(shù)略嫌多了一些。他很善談。稍許有些口吃，這倒給極其平淡的話增加了一點(diǎn)新鮮感。最后還得提一句（因?yàn)樗钤谡凑醋韵驳牡聡水?dāng)中），他父親給他留下了一筆可觀的遺產(chǎn)。然而盡管如此，風(fēng)流韻事一到了他的名下卻總變得寡淡無味了。

做學(xué)生的時(shí)候，他和一位多愁善感的中年婦人發(fā)生過一場(chǎng)乏味的戀愛。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他在前線收到她寄來的紫紅襪子、扎得人發(fā)癢的毛衣和大量潦草地寫在羊皮紙上的長(zhǎng)篇情書。后來他在萊茵河一帶遇到一位教授夫人，兩人有了瓜葛。她很美——如果在某種光線下，從某個(gè)角度望去的話。但她太冷淡，太忸怩，沒多久他就和她分手了。最后一次戀愛在柏林，就在結(jié)婚前不久，有一位瘦削、陰郁、其貌不揚(yáng)的女人每星期六晚上來看他。那女人總愛一點(diǎn)一滴地?cái)⑹鐾拢瑳]完沒了地重復(fù)講過的話，在他懷里一個(gè)勁地唉聲嘆氣，每次總是以她惟一會(huì)說的一句法語結(jié)束抱怨：“C誩st la vie.”他總是出錯(cuò)，總在試探，卻總是失望。為他效力的愛神丘比特一定十分笨拙，膽怯，不善于想像。就在這幾次平淡無奇的戀愛發(fā)生的過程中，他遇到過許多自己曾經(jīng)朝思暮想的好姑娘，可他無法結(jié)識(shí)她們。這些姑娘只是擦肩而過，使他好幾天悵然若失；美是可望而不可及的，像金色霞光襯托下的遠(yuǎn)方孤樹，像漣漪映照在橋洞壁上的粼粼波光。

他結(jié)了婚，盡管他也還喜歡伊麗莎白，卻無法從她身上獲得一直迫不及待地渴求著的那種愛的激情。她是一位著名的劇院經(jīng)理的女兒，是一個(gè)苗條、纖弱的金發(fā)姑娘，有一雙淺色眼睛。就在她那小巧的鼻子上邊一點(diǎn)，生著幾顆楚楚動(dòng)人的小雀斑。英國女作家們描述她那樣的鼻子時(shí)常愛用一個(gè)法文字“retrouss巈”（為了保險(xiǎn)后邊得多加一個(gè)字母“e”）。她的皮膚極為細(xì)嫩，輕輕摁一下就會(huì)出現(xiàn)一小塊紅痕，好半天才消失。

他娶她純粹由于一次偶然的機(jī)會(huì)。他去山里野游遇見了她，同行的有她那個(gè)胖兄弟，還有她的一個(gè)身材十分矯健的表妹。謝天謝地，這位表妹在邦特累西納扭傷了腳。主要是這次野游促成了他們的婚姻。伊麗莎白長(zhǎng)得那么輕盈、秀麗，她的笑容又是那么無憂無慮。為了避開柏林親友們的打擾，他倆跑到慕尼黑去結(jié)婚。栗樹花正在盛開。一個(gè)心愛的煙盒失落在某個(gè)花園里了。旅館的一個(gè)侍役會(huì)講七種語言。伊麗莎白身上有一塊嫩疤——那是闌尾手術(shù)留下的痕跡。

她是個(gè)依附于丈夫的女人，順從、溫柔。她的愛像百合花一般雅淡，但時(shí)而也能熾烈地燃燒起來。在這種時(shí)候，歐比納斯就會(huì)錯(cuò)誤地以為，他不需要另尋新歡了。

懷孕之后，她眼里顯出一種空虛而滿足的神情，似乎她正凝望著自己發(fā)生了新變化的內(nèi)心世界。她走路時(shí)再也不像先前那樣漫不經(jīng)心，而是謹(jǐn)慎地蹣跚而行。當(dāng)四顧無人的時(shí)候，她會(huì)急忙捧起一團(tuán)雪，貪婪地吞咽下去。歐比納斯盡力照料她，帶她出外漫步，讓她早睡，將屋里凡是妨礙她走動(dòng)的有棱角的器具都重新歸置一番。然而，在夜間他夢(mèng)見遇到了一位年輕的女郎正伸開手腳仰臥在炎熱、靜寂的海灘上。這時(shí)他突然感到一陣恐懼，怕被妻子發(fā)現(xiàn)。早晨，伊麗莎白對(duì)著穿衣鏡審視膨脹起來的腹部，滿足而又神秘地笑了。后來有一天，她被送進(jìn)一家小型私人醫(yī)院，歐比納斯獨(dú)自住了三周。他不知怎樣打發(fā)時(shí)光，喝了不少白蘭地，心里翻騰著兩個(gè)想法。這兩個(gè)念頭同樣不祥，性質(zhì)卻不同：一個(gè)是，他擔(dān)心妻子會(huì)死去；另一個(gè)是，只要有足夠的勇氣，他可以到外邊交一個(gè)女友，把她帶回自己一人空守的臥房。

孩子生得下來嗎？歐比納斯在刷了白灰、涂了白瓷釉的長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里徘徊，樓梯頂上放著一盆夢(mèng)魘中見到的那種棕櫚樹。他恨這棕櫚樹，恨這令人沮喪的一片白色，恨那些衣服沙沙作響、頭戴白帽、臉色紅潤(rùn)的護(hù)士。她們總想把他攆出去。最后，外科助理醫(yī)生走出來沉著臉說：“好了，完事了。”歐比納斯眼前下起一陣黑色細(xì)雨，像一部舊得閃閃爍爍的影片（一九一〇年的舊片，一個(gè)急速行進(jìn)的送葬隊(duì)伍，步子走得太快了）。他直奔病房，伊麗莎白已經(jīng)順利地生下了一個(gè)女嬰。

初生嬰兒膚色發(fā)紅，臉皺得像一只癟了的氣球。不過她的皮膚很快就光潤(rùn)起來。一年之后她開始說話了。現(xiàn)在她已經(jīng)八歲，卻遠(yuǎn)不像起初那么愛講話，她繼承了母親那種沉默寡言的秉性。孩子快樂的天性——一種與眾不同的，不惹眼的快樂——也像她母親，這是對(duì)生存于人世所感覺到的一種沉靜的快樂，有點(diǎn)像是因?yàn)樽约壕尤荒芑钪械襟@喜交加。用一句話來概括：這是一種凡塵的快樂。

這些年來，歐比納斯一直是個(gè)忠實(shí)的丈夫。然而那互相矛盾的雙重感情卻時(shí)常在擾亂著他的心。他知道，他真誠、體貼地愛著妻子。的確，他已經(jīng)盡了一切可能來愛她。他待她十分誠摯坦率，惟獨(dú)隱瞞了那個(gè)秘密而荒唐的熱望，隱瞞了那個(gè)夢(mèng)，隱瞞了將他的生活燒穿了一個(gè)窟窿的那團(tuán)欲火。他寄出或收到的每封信她都要看。她喜歡詳細(xì)了解他所從事的行當(dāng)——特別是如何處理那些顏色灰暗的舊畫，在畫幅破裂的地方常能看到白色的馬臀或是一張陰郁的笑臉。他們?nèi)饴眯羞^幾次，玩得挺痛快。他們?cè)诩依锒冗^了許多幽靜的傍晚，他和她一道坐在高臨于青灰色街道上方的陽臺(tái)上，電線和煙囪像是用印度墨汁勾勒在夕陽的背景上。這時(shí)他會(huì)因?yàn)樽约荷畹萌绱诵腋６械绞軐櫲趔@。

一天晚上（就在他們談起阿克謝·雷克斯之前一個(gè)星期），他去一家咖啡館赴一次事務(wù)性的約會(huì)。半路上他發(fā)現(xiàn)自己的表快得出奇（這已經(jīng)不是第一次了），比約定的時(shí)間早出了整整一個(gè)小時(shí)。他得設(shè)法打發(fā)掉這意外得來的時(shí)光。他家住在城市的另一端，現(xiàn)在轉(zhuǎn)回家去未免有些荒唐，但他也不愿坐在咖啡店里干等——看到別的男子與女友約會(huì)，他就不痛快。他信步走去，不覺來到一家小影院前。影院的燈光在雪地上投下一塊猩紅色亮光。他朝廣告牌瞥了一眼，上面畫著一個(gè)男子抬眼望著一扇窗子，窗內(nèi)有一個(gè)穿睡衣的孩子。他遲疑了一陣，終于買了一張票。

剛剛走進(jìn)那一片漆黑之中，就有一只電筒的橢圓形光束朝他移動(dòng)過來（像通常一樣），這光束迅速而熟練地帶領(lǐng)他在黑暗中走過微成斜坡的過道。正當(dāng)手電光落在他手中的票上時(shí)，歐比納斯看見了這姑娘俯視的臉龐。他隨著她向前走去，隱約辨出她那十分嬌小的身影及均勻、迅速而不帶感情的動(dòng)作。他跌跌撞撞地摸索到自己的座位，抬頭望了她一眼，又看到她那清澈的眼睛里映出周圍偶然閃現(xiàn)的一星光亮。他看到她那綽約顯現(xiàn)的臉龐，像是一位大師在黢黑的背景上畫出的一幅肖像。這一切都極為尋常——他先前也有過類似的經(jīng)歷。他知道，這種事不值得掛在心上。她離開他，消失在黑暗中。他忽然悶悶不樂起來。他進(jìn)場(chǎng)時(shí)電影快演完了——在一個(gè)持槍的蒙面漢子威逼下，一位女郎在一大堆亂七八糟的家具中往后退縮。因?yàn)闆]看到開頭，這沒頭沒腦的半截影片使他看得莫名其妙，當(dāng)然也提不起興致。

影院的燈光剛剛一亮，他又看見了她。她站在出口處，緊挨著一道極為丑陋的紫色門簾。她將門簾撩在一邊，觀眾從她身邊涌出門去。她一只手插在繡花短圍裙的口袋里，上身穿的黑色緊身羊毛衫緊裹著她的手臂和胸脯。他盯著她的臉，簡(jiǎn)直怔住了。這是一張白皙、冷峻、俊俏得驚人的臉龐。他猜想她大約有十八歲。

整個(gè)劇場(chǎng)幾乎空了下來，新入場(chǎng)的觀眾在一排排座位間費(fèi)力地橫行。她走來走去照應(yīng)觀眾，好幾次經(jīng)過他身邊，他卻故意扭過頭去，因?yàn)榭匆娝麜?huì)難過。他會(huì)情不自禁地想起，美人——或者是他認(rèn)為的美人——多少次來到身邊，卻又失之交臂，永遠(yuǎn)沒有了蹤影。

他在黑暗中又坐了半個(gè)小時(shí)，那雙鼓起的眼睛緊盯著銀幕。然后他起身走出來，她為他撩起簾幕，木制的簾環(huán)磕磕碰碰響了一陣。

“唉，再瞧她一眼吧，”歐比納斯憂傷地想。

他覺得她的嘴唇似乎顫了一下。她放下了簾幕。

歐比納斯踩進(jìn)一個(gè)血紅色的水坑。雪正在消融，夜里空氣潮濕，街燈的各種堅(jiān)實(shí)的色彩也都開始融化，互相滲透起來。“百眼巨人”這名字倒挺適用于電影院。

三天之后，他感到實(shí)在無法把她從記憶中抹去。當(dāng)他再次走進(jìn)那家影院時(shí)——又是影片演了半截的時(shí)候——他感到自己激動(dòng)得有些可笑。一切都和頭一次完全相同——游動(dòng)的手電光，像魯伊尼畫中那樣的狹長(zhǎng)的眼睛，在黑暗中迅疾移動(dòng)的步子，當(dāng)她撩門簾時(shí)裹著黑袖的胳膊那優(yōu)雅的動(dòng)作。“任何正常的男人都懂得該怎么辦，”歐比納斯想。一輛汽車飛馳在平坦的大道上，前方是急轉(zhuǎn)彎，一邊靠峭壁，一邊臨深淵。

離開影院的時(shí)候，他想捕捉住她的目光，但沒有成功。人們不斷從劇場(chǎng)涌出。深紅的燈光映照在路面上。

如果沒有去第二次，他興許會(huì)忘掉這偶然的經(jīng)歷，但現(xiàn)在悔之莫及了。他第三次去那家影院，下定決心要朝她笑一笑。如果成功的話，他會(huì)向她投去極為勇敢的一瞥。然而他的心跳得嗵嗵地響，他終于失去了這次機(jī)會(huì)。

第二天保羅來吃晚飯，他們談起雷克斯，小伊爾瑪大吃奶油巧克力，伊麗莎白又像往常那樣明知故問。

“你剛從月亮上掉下來嗎？”他問。為了彌補(bǔ)自己的唐突，他哧哧傻笑了一下，笑得太遲了。

晚飯后他坐在長(zhǎng)沙發(fā)上他妻子的身邊。他輕輕吻她，她正翻看一份婦女雜志上的服裝圖片。他呆呆地想：

“算了吧，我過得很快活，該有的不是都有了嗎？那個(gè)在黑屋子里飄來蕩去的小妖精。……真想卡住她漂亮的脖子，把她掐死。好了，就當(dāng)她已經(jīng)不在人世，我再也不到那兒去啦。”?