人口

這一蹄形的中心高地，是中華帝國最持久穩定的地區之一。雖然有周期性的移民出入浪潮，該地卻是一批相當穩定并扎根于此的人口的發源地，他們往往操一種圓潤的地方口音，與毗鄰各縣有顯著區別。除了偶有旅居于此的商人之外，該地族群的同質性極高。本書附錄收入了關于麻城人口的官方報告。此類官方數據雖然令人懷疑，但其一般趨勢并不出人意料。就是說，麻城人口穩定地增長了十倍，從明初的10萬增至20世紀80年代的近100萬。假定漏報人口的比例隨著時間的推移而降低，總體增長幅度會有所降低，但仍然令人印象深刻。

當然，各個時期的情況并不一致。明代前期和中期出現了異乎尋常的激增，增幅在兩倍以上，這表明在帝國持續和平的時期，這個并不富庶的縣份會出現怎樣的人口增長。相反，人口顯著減少的兩個時期，則顯示了大規模暴力對當地居民死亡和逃亡的影響。明末的人口下降（從1556年到1644年征服期間下降了25%以上）或許反映了帝國的一般趨勢，但20世紀20年代后期和20世紀30年代的人口銳減（1923至1941年間減少了將近20%）則更具體地證實了該地區在這一時期所經歷的可怕暴力。這兩個悲慘時期，就是本書上下篇以之作結的“大屠殺”時期。

根據官方數據，1923年麻城縣的男女性別比例為129∶100，我猜測這也是此前幾個世紀的大致特征。由于麻城絕不是一個拓荒者或男性旅居者為主的社會，這一嚴重失衡的性別比例暗示了溺殺女嬰行為的高發率。（經過國共兩黨數十年的反溺嬰運動，1964年達到了更加平衡的性別比例102∶100，上述推測似乎由此得到了證實。）還明確揭示了男性獨身現象的高發率。奴仆制度對底層男性結婚率的強行控制（我們將會看到，這是數百年間麻城社會的一個特征），對于獨身人口的長期存在起了關鍵性作用。這個人數眾多的沒有家庭紐帶的男性群體，以及獨特的暴力行為傾向，共同構成了帝制晚期和民國時期的所謂“光棍亞文化”。

麻城曾經是，現在仍然是一個農業社會，是美國農學家卜凱（John Lossing Buck）所說的中國“長江稻麥區”的一部分。據估計，20世紀初其經濟產量的80%仍然來自農業，絕大部分來自谷類作物。麻城的大部分土地不適合耕作。方志資料往往把該縣描述為“40%的山區、30%的丘陵、30%的平原”，或者“70%的山、10%的水、20%的耕地”。卜凱本人在20世紀30年代發現，該縣總計4531平方公里土地中，只有790平方公里的耕地，17%的耕地比例與黃州地區是一致的，但遠遠低于整個長江流域地區的38%。不過可耕作地區總有很好的土地，土壤肥沃，并得到充足雨水和山溪泉流的良好灌溉。例如，清朝地方官在17世紀的原始調查中登記了麻城約一百萬畝可征稅的農田，其中近四分之三屬于一級稻田。當地氣候往往風調雨順，溫度適宜，四季分明，常有大量降雪，適合農作物生長的時間很長，最好的耕地可以種兩季作物。縣志中不乏干旱、洪水、大風雪之類的記載，而且往往伴隨著歉收、饑饉和瘟疫，但其頻率和程度并未超出華中地區的總體情況；事實上，麻城在歷史上更多地不是制造難民，而是從農業匱乏地區接受難民（通常是穿過山區而來的豫南難民）。當地作家（無疑是精英）總是把本縣描述為一塊豐饒富庶之地、歡樂之地（樂壤或樂土），只要能將暴力和混亂拒之門外。