白色漢人的軍隊開走了。

他們是半夜里走的，連個別都不告就集合起隊伍走了。

早上起來，我只看到他們給我留下的那個人，那個被捆在行刑柱上的軍官，胸口上插著一把自己人的短劍。他們把住過的房間打掃得干干凈凈，說明離開時的情狀并不倉惶。黃師爺也跟著白色漢人走了。在他房里，報紙疊得整整齊齊，上面，放著他寫給我的一封信。信是用漢字寫的，我手下沒有一個人認識。香爐里的灰還是熱的。我的妻子也跟他...