我疲憊至極。且不說肩膀和脖子早已酸硬，失眠癥也相當嚴重。不僅如此，就算偶爾睡著了，也經常做各種各樣的夢。記不清是誰說過這么一句話：“做有色彩的夢是不健康的證據。”然而，或許因為我是畫家的緣故吧，我基本上就沒有做過不帶色彩的夢。我跟朋友們一起進入郊區一家像咖啡館的玻璃門，沾滿灰塵的玻璃門外面，正好是柳樹吐新芽的鐵道路口。我們選在一處角落的桌邊坐下，吃著放入碗中的東西。可是等吃完之后一看，留在碗底的，...