滬上涌動組合家具潮

1986年回上海探親那次，因?yàn)閹Я艘稽c(diǎn)公務(wù)，妻兒又都住在外婆家，我自個兒還想在改編《家教》的文學(xué)本時多感受一些上海的氣息，故而不僅居住的時間較長，而且往小學(xué)、中學(xué)同學(xué)家中跑的次數(shù)也多。在走進(jìn)自小熟悉的這些同學(xué)的家庭中時，我聽到當(dāng)時上海人講得最多最熱烈的話題就是住房。

在和我同時代的那批伙伴中，那時最大最完美的需求，就是盼望能分配到或者說爭取到一套兩室一廳的新工房。在爭取到新工房的同學(xué)和朋友以及雖然沒分到兩室一廳，但也分到了一間房或一間半房的那些人中間，最熱衷的話題，就是組合家具。

根據(jù)爭取或分配到的住房的大小，上海人發(fā)揮了充分的想象力，用足了心思，裝飾和布置著他們好不容易才到手的住房。而在裝修房子的過程中，新穎的組合家具，是眾人不約而同的首選。

在此之前，有不少新婚的上海年輕夫婦，在婚前是自己動手，或是請來有手藝的木匠師傅、漆匠師傅，打造一套家具。缺大櫥的做大櫥，缺五斗櫥的做五斗櫥，缺少床邊柜的配床邊柜。總之，根據(jù)住房的大小，配齊適合自己的16平方米、12平方米、甚至只有10平方米亭子間夠用的家具。最為理想的，當(dāng)然是成套的“36只腳”，即配齊了大櫥、五斗櫥、床、兩只床邊柜、飯桌、四只凳子（或椅子）的一整套家具，漆成閃光的“泡力司”，那就很有面子了。

明明加起來有“40只腳”，為什么要說成流行的“36只腳”呢？只因?yàn)樵谙喈?dāng)長的一個時間段里，上海普通的小民百姓，住房實(shí)在太緊張了。新分配到的房子，放不下40只腳，只得忍痛割愛，把雙人床緊貼著一側(cè)的墻壁安放，配一只床邊柜。于是乎，“36只腳”一套家具的說法就流行開了。家具工廠根據(jù)這一廣為流行的趨勢，推出了“36只腳”一整套的新婚或新房家具，價格普遍在450元左右，統(tǒng)一漆成深咖啡色、棕色，陳列在家具店中，受到市民熱烈歡迎。新婚夫婦，總得買上一套“36只腳”，房子再小，也得把“36只腳”全放進(jìn)去，成為一種時尚。

然而，組合家具，尤其是新穎組合家具的興起，沖擊著“36只腳”的傳統(tǒng)，很快吸引了青年人的眼球。

其中特別令人矚目的，是所謂的“一面墻”，即占滿整整一面墻壁的現(xiàn)代組合型家具。這“一面墻”的家具中，包含了大面積的掛衣櫥、頂柜、抽屜、電視柜、酒柜、書柜、書桌，桌肚里還可以塞進(jìn)一把椅子。我在一位中學(xué)同學(xué)家中第一次看到“一面墻”，頓覺眼前一亮，有耳目一新之感。而老同學(xué)也以滿意中帶點(diǎn)兒自得的語氣，把組合型家具的大、中、小各扇門一一給我打開，不厭其煩地給我這個來自貴州的“鄉(xiāng)巴佬”開眼界。我站在偌大的漆成奶白色的“一面墻”跟前，由衷地感覺到，想方設(shè)法做出一整面墻壁的組合家具，明顯地有占地小、儲藏量大、功能齊全、拆裝方便、美觀大方的特點(diǎn)。經(jīng)同學(xué)指點(diǎn)，我還去多個家具店觀賞了色彩豐富、不落俗套、極富立體感的各種各樣的組合家具。營業(yè)員還熱情地介紹說，除了你在店堂里看到的幾種大小不一的組合柜之外，家具廠還可以上門去量尺寸，根據(jù)居住房間的大小、朝向，量身定制組合型家具、廚具。他還特意給我介紹了市面上流行的阻燃型PVC亞光材料家具，說是不用油漆，呈現(xiàn)天然的咖啡亞光色彩，而且不褪色、耐火，可謂上乘的流行色。

在走訪了多位同學(xué)、朋友的家庭之后，我發(fā)現(xiàn)代表原先那種水平的“36只腳”成套家具，正在退出上海人的小家庭。而新型的組合式家具，正在步入一個一個大大小小的家庭。從一個側(cè)面反映了時代的潮流。體現(xiàn)在一個一個小家庭中的，則是根據(jù)具體的居住環(huán)境，動足腦筋，計算往往精確到厘米，甚至一條縫，“候分掐數(shù)”（滬語，不多不少），巧作精制，真可形容為“百花齊放，各顯風(fēng)騷”，營造出一個個溫馨、典雅、干凈、整潔的家居環(huán)境。

感染過這樣的新潮氣息，回到貴陽，我就請當(dāng)?shù)氐哪窘忱蠋煾担瑯哟蛟炝恕耙幻鎵Α钡墓褡樱贿^我打造的是頂天立地的書柜。完工之后，家中客廳的整整一面墻，全部放滿了我的藏書，引得編輯部和文聯(lián)的同事們紛紛前來觀看。他們在嘖嘖稱道的同時，難免要講一句：上海人就是會來事兒，書櫥竟然做出這樣子。每當(dāng)這時，我就會說：這就是我回滬探親之后從組合家具中學(xué)來的。

促使我寫這篇文字，還有一個原因，就是去年妹妹家裝修房子，把組合家具淘汰了，換上了一套個性化的實(shí)木家具。我詫異地問她：“組合家具沒壞啊，你怎么不要了？”

她說：“我已經(jīng)是落后的了，人家都不用組合柜了。我也要跟上潮流啊！”哦，當(dāng)年的新穎組合家具潮，時隔28年，也已經(jīng)輪到退出歷史舞臺了。