這位單名叫牛博士的人到底是何許人呢？

有一點你可以深信不疑：他是個極富創造力的人物。作為一名博學之士，他敢想敢做；作為生理學家，他的學識飲譽歐洲整個學術界。要知道，連戴維、道爾頓這類擁有遠見卓識的人都將生理學視為當代科學的尖端領域。他是最令他們發怵的競爭對手。

牛博士身材適中，不高不矮，年紀——我們弄不清楚他的確切歲數是多大，也不知道他來自哪個國家。但這不礙事，只需申明：他是個非常...