民國八年我們決定移家北京，我遂于四月告假先回紹興，將在那里的家小——妻子和子女一共四人，送往日本東京的母家歸寧，還沒有來得及去逛上野公園，聽見“五四”的消息，趕緊回北京來，已經是五月十八日了。到了七月二日，又從塘沽乘船出發，去接她們回來，六日上午到日本門司港，坐火車迂道到日向的福島町，至石河內，參觀“新村”。

這“新村”是什么樣的東西呢？原來這乃是武者小路實篤所發起的一種理想主義的社會運動，他本是白樺派的一個人，從一九一〇年四月開始，刊行雜志，提倡人生的文學。當時日本文學上自然主義已經充分發展，那種主張對于人生不求解決，便不免發生一種厭倦與悲觀的空氣，他們為的不滿意于這樣現象，所以傾向于一種新的理想，籠統的說一句可以說是人道主義的吧。他們都很受俄國托爾斯泰，陀思妥也夫斯基的影響，武者小路是這派的領袖，尤其佩服托爾斯泰晚年的“躬耕”，從理想轉變成現實，這便是所謂“新村”了。他最初在雜志發揮他的主張，后來看見同志的青年逐漸增多，就來著手組織實行，一九一八年在日向兒湯郡地方買了若干畝田地，建立了第一個新村。第二年七月間我去訪問的，便是這個“新村”了。

我首先引用幾節武者小路的說話，來說明這新村的理想是什么。他在《新村的生活》里說：

“新時代應該來了。無論遲早，世界的革命總要發生，這便因為要使世間更為合理的緣故，使世間更為自由，更為個人的，又更為人類的——的緣故。”這里儼有一種預言者的態度，很有些宗教氣，似乎是受了托爾斯泰的影響，那是很顯明的事。他又說道：

“對于這將來的時代，不先預備，必然要起革命。怕懼革命的人，除了努力使人漸漸實行人的生活以外，別無方法。”新村的運動便在提倡實行這“人的生活”，順了必然的潮流，建立新社會的基礎，以免將來的大革命，省去一次無用的破壞損失。但是怎樣才是人的生活呢，用他自己的話來說，“各人先盡了人生必要的勞動的義務，再將其余的時間，做各人自己的事。”這就是“各盡所能，各取所需”的社會主義的理想，但他覺得這可以和平的獲得，這是他的主張特別的地方。他說：

“我極相信人類，又覺得現在制度存立的根基，非常的淺，只要大家都真望著這樣社會出現，人類的運命便自然轉變。”他又說：

“我所說的事，即使現在不能實現，不久總要實現的，這是我的信仰。但這種社會的造成，是將用暴力得來呢，還是不用暴力呢？那須看那時的個人進步的程度如何了。現在的人還有許多惡德，與這樣的社會不相適合。但與其說惡，或不如說是不明更為切當。他們怕這樣的社會，仿佛地老鼠怕見日光。他們不知道這樣的社會來了，人類才能得到幸福。”這里更明白揭示出“信仰”這兩個字來了，所以我們無妨總結的斷一句說，這“新村”的理想里面確實包含著宗教的分子，不過所信奉的不是任何一派的上帝，而是所謂人類，反正是空虛的一個概念，與神也相差無幾了。普通空想的共產主義多是根據托爾斯泰的無抵抗主義，相信人性本善，到頭終有覺悟的一天，這里武者小路更稱共產主義的生活乃是人類的意志，雖然還是有點渺茫，但總比說是神意要好得多。新村的理想現在看來是難以實現，可是那時創始者的熱心毅力是相當可以佩服的，而且那種期待革命而又懷憂慮的心情于此得到多少的慰安，所以對于新村的理論在過去時期我也曾加以宣揚，這就正是做那首《小河》的詩的時代。那時登在《新潮》九月號的《訪日本新村記》，是一篇極其幼稚的文章，處處現出宗教的興奮來，如在高城地方遇見村里來接的橫井和齋藤二人的時候，說道：

“我自從進了日向已經很興奮，此時更覺感動欣喜，不知怎么說才好，似乎平日夢想的世界已經到了，這兩人便是首先來通告的。現在雖然仍在舊世界居住，但即此部分的奇跡，已能夠使我信念更加堅固，相信將來必有全體成功的一日。我們常說同胞之愛，卻多未曾感到同類之愛，這同類之愛的理論，在我雖也常常想到，至于經驗，卻是初次。新村的空氣中，便只充滿這愛，所以令人融醉，幾于忘返，這真可說是不奇的奇跡了。”我自己承認是范縝的神滅論者，相信人只有形體，沒有精神可以離形體而獨存，至于上帝與神更是不在話下了。可是盡管如此相信，卻有時也要表現出教徒那種熱心，或者以為宗教雖是虛妄，但在某種時地也是有用，有時也還要這樣的想，大概到了一九二四年的春天，發表了那篇“教訓的無效”之后，才從這種迷妄里覺醒過來吧。