第2章 克雷西1340—1350

因此，伐路瓦（即瓦盧瓦），你說，你愿在鐮刀伸進麥地之前就認(rèn)輸嗎？

——莎士比亞《愛德華三世》

仁慈的上帝，救我們脫離戰(zhàn)爭、殺戮和突然的死亡。

——《連禱文》

 

百年戰(zhàn)爭的下一階段，是愛德華三世面對國內(nèi)外諸多挫折仍不屈不撓，最終取得勝利的故事。盡管被封鎖在佛蘭德斯，這位頑強又可畏的國王仍向布列塔尼、吉耶納、諾曼底甚至巴黎四面出擊。不過，他的第一場勝仗是在海上打的。

1340年春，愛德華從根特返回英格蘭。他召開議會，說如果不加征新稅，他就必須回到低地國家為所欠債務(wù)坐牢。議會對愛德華的夸大其辭明確表示不滿，但還是勉強授予他在兩年內(nèi)征收“九分之一”稅的權(quán)力，即在英格蘭每一塊土地上出產(chǎn)的小麥、羊毛和羔羊肉，以及城鎮(zhèn)手工業(yè)者的產(chǎn)品中抽稅九分之一。作為回報，愛德華須允諾取消某些稅種，并進行一系列政府改革。不過，愛德華終于可以回根特贖出自己的妻兒，并再次對陣腓力了。他又招募了一支軍隊，在薩?？烁奂弦恢炾犛糜谶\兵。他還打算順道在斯魯伊斯港解決掉法國的強大艦隊。

與編年史家喬弗里·勒貝克所說的不同，愛德華的這一計劃醞釀已久。敵軍艦隊的規(guī)模已然十分龐大，除法國戰(zhàn)船外，還有熱那亞和卡斯蒂利亞的戰(zhàn)船?？ㄋ沟倮麃喪欠▏拿擞?；熱那亞人則是雇傭軍，由經(jīng)驗豐富的海軍將領(lǐng)巴巴內(nèi)拉（法國人稱其為“巴貝努瓦”）率領(lǐng)。愛德華征用了他所能找到的全部船只，事實上，許多人被強迫入伍，為他掌舵、戰(zhàn)斗。即便如此，愛德華的海戰(zhàn)專家羅伯特·莫雷和佛蘭德斯人讓·克萊布仍警告說，雙方兵力差距太大。愛德華認(rèn)為他們試圖恐嚇?biāo)骸暗疫€是打算出海，那些害怕的人就待在家里吧。”1340年6月22日，愛德華最終從薩?？说膴W威爾港出發(fā)，他自己乘坐“托馬斯”號戰(zhàn)船。途中，北方艦隊司令莫雷男爵率50艘戰(zhàn)船加入愛德華的艦隊。這支艦隊最終達到了147艘的規(guī)模。

這些戰(zhàn)船很有可能都是柯克船（cog）。英國政府擁有一批改造過的柯克船，又稱“國王戰(zhàn)船”。這種船有很多缺點，卻是專門為戰(zhàn)爭打造的?？驴舜臼巧檀?，為運送羊毛、紅酒、牲畜和乘客而設(shè)計，吃水淺，體量小——一般只有30至40噸位，有些時候能達到200噸位——能進入大船無法到達的小溪和淺灣。這種船的船殼采用搭接結(jié)構(gòu)，龍骨很寬，船頭和船尾都做成圓角，能適應(yīng)所有天氣和北海的水文環(huán)境?？驴舜苓m合運兵，但很難稱之為戰(zhàn)船——盡管可以在船頭和船尾修建戰(zhàn)斗專用的平臺?？驴舜膽?zhàn)術(shù)非常簡單，就是航行至敵艦上風(fēng)向，盡力擊沉敵艦或致使其擱淺。

柯克船只有一面方形的風(fēng)帆，船舵也較為原始，操控起來非常緩慢，如果遇到那種專為海戰(zhàn)打造的戰(zhàn)船，例如裝有撞錘和投石器、船槳易于操控且機動性強的地中海槳帆船，就會面臨極大的危險。近40年來，法國一直維持著王室船塢的運轉(zhuǎn)，這個船塢——魯昂的大造船廠——由熱那亞人修建，專門制造這種地中海槳帆船。若戰(zhàn)斗在寬闊的海面上進行，愛德華將處于相當(dāng)不利的境地。

1340年6月23日，英國艦隊從布蘭肯貝爾赫對面的西蘭海岸啟航。偵察兵先上岸四處偵察，回來后向愛德華報告在斯魯伊斯港所看到的景象：“戰(zhàn)船如此之多，其桅桿就像一片巨大的森林?！睈鄣氯A留在海上，同下屬整日商討作戰(zhàn)細節(jié)。

法國海軍司令休·吉耶雷和尼古拉斯·比裕什是“卓越的戰(zhàn)斗專家”，但并不是航海專家——比裕什還當(dāng)過稅收官。法國艦隊與熱那亞和卡斯蒂利亞艦隊之間也缺乏配合。巴巴內(nèi)拉懇求司令們讓他出海作戰(zhàn)，用3艘地中海槳帆船在海上對抗英國柯克船，但將軍們堅持留在船塢內(nèi)，與英國人在陸地上開戰(zhàn)——這正中愛德華下懷。法國人將艦隊編為3個中隊，從河口到海面依次排開，用鎖鏈將船只連在一起，用木板和裝滿石頭的小船設(shè)置障礙。第一中隊的每艘船都裝有4門大炮，由十字弓手負(fù)責(zé)掩護，船員都是佛蘭德斯人和皮卡第人，它的一端與英國柯克船首先交火。第二中隊的船員來自布洛涅和迪耶普，第三中隊則是諾曼底人。但船上的2萬名戰(zhàn)士基本都是強征入伍的普通人，大多數(shù)都沒見過戰(zhàn)場是什么樣。據(jù)說，整個“海上大軍”里只有150名騎士和400名專業(yè)十字弓手，其他都是驚恐的漁民、駁船船員和碼頭工人。

當(dāng)晚，愛德華將英國艦隊編為3個中隊，3艘船為一組——兩個側(cè)翼是2艘載滿弓箭手的船，中間1艘是載滿重裝騎士的船。他還編制了第四中隊作為后備軍，船員全部都是弓箭手。早晨5時，他下令起錨，揚起風(fēng)帆等待漲潮。當(dāng)他的艦隊轉(zhuǎn)舵駛向斯魯伊斯港時，既順風(fēng)又順?biāo)冶诚蜿柟狻０桶蛢?nèi)拉馬上察覺到了危險，對比裕什說：“將軍，英格蘭國王的艦隊朝我們駛來了，快命令艦隊出海吧！如果還留在這堤壩后面，英國人得到風(fēng)向、潮水和陽光的助力，就會把你們困在這里動彈不得?！钡@最后的絕望呼聲并沒有得到回應(yīng)，這位熱那亞人迅速下令起錨，及時逃脫了厄運。

大約9時，英國艦隊徑直駛?cè)敫蹫?，而法國艦隊還停泊在那里，“好像一排排城堡”。一位對本國軍隊的表現(xiàn)如癡如醉的英國編年史家這樣寫道：“十字弓和長弓射出的箭像一片鐵云一樣飛向敵人，立時殺傷了上千敵軍?！彪S后，英國艦隊沖入法國艦隊之中，與之纏斗在一起。重裝騎士們揮舞著長劍、戰(zhàn)斧和半長槍登上敵艦，同時弓箭手繼續(xù)一波又一波放箭，船員從桅頂扔石頭、鐵閂和石灰彈；還有一些潛水員鉆入敵艦下方，試圖在船體上鑿洞使之沉沒。戰(zhàn)場不斷從這艘船轉(zhuǎn)到另一艘船。

戰(zhàn)斗剛開始不久，英國方面就有一些傷亡，那是一艘“滿載著伯爵夫人、小姐、騎士的妻子及其他一些女眷的柯克船，她們準(zhǔn)備前往根特看望王后”。盡管受到弓箭手和步兵的重重保護，這艘船還是沉沒了，據(jù)說是被大炮擊沉的。女人們在水中垂死掙扎時發(fā)出的尖叫一定激發(fā)了英國人強大的戰(zhàn)意。

弗魯瓦薩爾見到了這場戰(zhàn)役的親歷者，他在編年史中寫道：“戰(zhàn)斗十分殘酷激烈，因為海戰(zhàn)比陸戰(zhàn)危險性更高，在海上無法撤退或逃跑，除了戰(zhàn)斗之外別無選擇，只能聽從命運的安排，每個人都必須表現(xiàn)得英勇?！睈鄣氯A國王也加入了激戰(zhàn)，腿上還掛了彩——他的白色皮靴上都是血。重新奪回由熱那亞十字弓手守衛(wèi)的“克里斯托弗”號的戰(zhàn)斗尤其慘烈，但最終“英國人贏回了戰(zhàn)船，殺掉了船內(nèi)所有人，并將其物品掠奪一空”。英國人發(fā)現(xiàn)，要攻占卡斯蒂利亞艦隊有相當(dāng)大的難度，因為艦船的邊緣太高了。戰(zhàn)斗“從早上一直持續(xù)到中午，英國人傷亡慘重”。

最終，英國弓箭手起到了相當(dāng)大的作用，在十字弓射出一支箭的時間內(nèi)，長弓可以射出兩到三支箭，完全壓制住了法艦的第一中隊。許多法國士兵從船上跳入水中，他們受傷的戰(zhàn)友隨后也被扔下了船。海里滿是尸體，那些還沒被淹死的人都分不清自己是浸泡在水里還是血里，而那些穿著重甲的騎士落水后直接沉入了海底。休·吉耶雷身受重傷后繳械投降，但馬上就被斬首了。比裕什也在被俘幾分鐘后被英國騎士絞死。

法國海軍司令的尸體被掛在“托馬斯”號（英國國王乘坐的旗艦）上示眾，這個場景在法艦第二中隊間引發(fā)了恐慌，許多船員不加抵抗就自動投入水中。沒人注意到黃昏的臨近，因為海船燃燒的熊熊火焰點亮了天空。當(dāng)夜幕降臨，國王還留在斯魯伊斯港前，“他整夜都住在船艙里……那里器樂齊鳴，鑼鼓喧天”。

當(dāng)夜，30艘法艦起錨逃走了，而迪耶普的“圣雅克”號還在黑暗中戰(zhàn)斗——當(dāng)她最終被亨廷頓伯爵占領(lǐng)時，甲板上足足堆了400具尸體。佛蘭德斯?jié)O民乘坐駁船，從背后偷襲其余留在港灣里的法國船只。第二天早晨，愛德華派讓·克萊布和一支裝備精良的小艦隊追擊逃走的敵艦。但他完全沒必要為區(qū)區(qū)幾艘逃跑的敵艦感到沮喪。整支法國艦隊除部分趁夜幕逃走之外，都被俘虜或擊沉了，數(shù)千名士兵葬身海底——“沒有一個人逃脫，全都被殺死了”，弗魯瓦薩爾的描寫雖有些夸張，但并非毫無根據(jù)。

為向上帝表示感恩，愛德華到阿登堡圣母教堂朝圣。此后，他為斯魯伊斯之戰(zhàn)鑄造了一種紀(jì)念金幣，即價值6先令8便士的“諾博”。金幣上的圖案顯示：愛德華頭戴王冠，身掛佩劍，手持代表英格蘭與法蘭西王室紋章的盾牌，踏在一艘戰(zhàn)艦上，乘風(fēng)破浪。這些金幣震驚了當(dāng)時的英國人，甚至還有傳言說，這些金幣是由倫敦塔上的煉金術(shù)士鑄造的。有一句歌謠這樣唱道：

 

金幣教給我們四樣?xùn)|西，

國王、戰(zhàn)船、寶劍和大海的力量。

 

但斯魯伊斯海戰(zhàn)的勝利并沒有為愛德華贏得英吉利海峽的控制權(quán)，更不用提其他海域了。僅僅過了兩年，法國人就第二次襲擾了普利茅斯港。不過，這一戰(zhàn)消除了英格蘭所面臨的迫在眉睫的入侵威脅?，F(xiàn)在看來，斯魯伊斯海戰(zhàn)標(biāo)志著英國人取得了戰(zhàn)爭的主動權(quán)——確實，對1340年的英國人來說，上帝是站在他們這一邊的。

然而，愛德華距離法國王位還很遙遠。7月末，他率領(lǐng)7名伯爵、9000名弓箭手、數(shù)千名佛蘭德斯槍兵和一大群雇傭兵包圍了圖爾奈。盡管他的兵力達到3萬之多，卻沒有投石機或攻城錘之類攻城器械，除了在城墻外扎營，別無他法。正如1339年一樣，他的軍隊里還有通過契約雇用的荷蘭和德意志貴族，這些人不停地相互爭吵，堅持要愛德華按期支付傭金，時不時還隨意地一走了之。

與此同時，腓力“對海軍的失敗異常憤怒”——只有宮廷弄臣才敢告訴他這個消息——他召集了一支比愛德華的軍隊更龐大的軍隊去解救被圍困的圖爾奈，其中有近2萬名重裝騎士。腓力采取了慣常的戰(zhàn)術(shù)，拒絕同愛德華正面會戰(zhàn)，而是把軍隊駐扎在周邊小山上，從那里襲擊愛德華的前哨和供給線。愛德華寫信給威爾士親王抱怨說：“腓力在自己駐地周圍挖了壕溝，砍倒了許多大樹，我們無法近他的身。”愛德華的軍隊得不到軍餉，本就躁動不已，不久后連補給和草料都快沒有了。愛德華極度缺錢，完全無法給那些憤怒的雇傭軍支付傭金，只得于9月25日在埃斯普勒尚同腓力簽署停戰(zhàn)協(xié)定。這時候，連愛德華都似乎有些灰心了。10月，他告訴教宗使者，如果腓力同意把阿基坦公爵領(lǐng)的全部主權(quán)交給他（就像亨利三世時期一樣），就收回對法國王位的主張。這時，愛德華已經(jīng)無法再從英格蘭籌到一分錢，許多臣民都拒絕繳納“九分之一”稅，一些地區(qū)的收稅官還遭到暴力抵抗。兩個月后，愛德華從低地國家秘密逃走，以躲避那些吵鬧不休的債主。

愛德華回到英格蘭，滿心怨憤。在他看來，就是因為政府無法提供充足的資金，其多年來的努力全都白費了。愛德華認(rèn)為，最大的惡棍莫過于大法官、坎特伯雷大主教約翰·斯特拉福，他對稅收的處理極為不當(dāng)。愛德華甚至告訴教宗，斯特拉福故意拖欠資金，希望他戰(zhàn)敗被殺；更離奇的是，愛德華還暗示說，斯特拉福對王后菲麗帕心懷不軌，試圖離間王后和他的關(guān)系。斯特拉福自己躲在坎特伯雷大教堂里尋求庇護，逃過了一劫，但他的許多手下都被抓了。不過，在把自己打造為第二個托馬斯·貝克特之后，這位狡猾的高級教士把行政爭議轉(zhuǎn)化為憲政爭議，指控愛德華違反《大憲章》，主張大臣有權(quán)利由議會來審判，并成功促使愛德華于1341年4月召開議會。大主教在議會內(nèi)贏得廣泛支持，愛德華也足夠精明，以妥協(xié)換來了軍事補給。不久之后，愛德華同斯特拉福達成和解。愛德華清楚地知道，他必須取得臣屬的支持，尤其是那些大貴族的支持，這不僅是為了繼續(xù)爭奪法國王位，也是為了保住自己在英國的王位。

1341年，議會又撥了一筆款項，但愛德華還是沒法還債。這筆債務(wù)包括向佛羅倫薩人借來的18萬英鎊。1343年，佩魯齊家族破產(chǎn)（愛德華欠他們7.7萬鎊，還不包括利息）;3年后，巴爾迪家族也破產(chǎn)了。有一段時間，英國一小撮掌握羊毛貿(mào)易的本地金融家——其中包括有名的來自赫爾的商人威廉·德·拉波爾，后面還會提到他的家族——還試圖借錢給愛德華賺取利潤，但在1349年也虧慘了。不過，那時愛德華至少還可以依靠羊毛出口稅。英國議會中有很多羊毛生產(chǎn)商，已經(jīng)開始習(xí)慣每年繳納這種令人討厭的稅。這部分是因為議會從國王那里奪取了控制稅收的權(quán)力。事實上，百年戰(zhàn)爭對英國最重要的副作用就是促進了議會權(quán)力的增長。

1341年春天，布列塔尼公爵約翰三世去世了。爭奪爵位的繼承人有兩個：一個是布盧瓦伯爵夫人讓娜，她是約翰三世早已過世的弟弟的女兒；另一個是孟福爾伯爵約翰，他是約翰三世的同父異母弟弟。讓娜是腓力外甥的妻子，腓力支持讓娜成為布列塔尼女公爵——腓力自己是通過極其嚴(yán)格的男性繼承法則獲得王位的，對照看來，有些諷刺意味。于是，孟福爾伯爵約翰前往英格蘭，宣告承認(rèn)愛德華為正統(tǒng)的法蘭西國王，被愛德華封為布列塔尼公爵和里士滿伯爵（前里士滿伯爵阿圖瓦的羅貝爾不久前戰(zhàn)死了）。對愛德華來說，支持他介入這場紛爭的經(jīng)濟和戰(zhàn)略因素相當(dāng)充分。英國商船前往波爾多、葡萄牙和卡斯蒂利亞時不敢橫跨風(fēng)暴肆虐的比斯開灣，須緊貼著海岸前行，所以很有必要保證這些船只能夠在布列塔尼的港口安全停靠，無需擔(dān)心私掠船的侵襲。要保證去往加斯科尼的海路暢通無阻，英國就需要一位對英國友好的公爵統(tǒng)治布列塔尼的首府雷恩，正如后來為維持同印度的聯(lián)系，大英帝國需要開羅和亞丁對其俯首稱臣。

布列塔尼境內(nèi)隨即爆發(fā)了一場戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭的規(guī)模不大，但戰(zhàn)況非常激烈。小貴族和西部的凱爾特農(nóng)民站在孟福爾伯爵約翰這一邊，大貴族和東部說法語的商人則支持布盧瓦伯爵夫人讓娜。1341年11月，約翰伯爵被法國軍隊包圍在南特，他手下30名騎士的頭顱被越過城墻拋進城內(nèi)。守城士兵大為驚恐，于是繳械投降，約翰本人被俘虜至巴黎。然而，約翰那勇敢的妻子為他留下了子嗣。1342年秋，愛德華三世親自率1.2萬人馬前來解救約翰的妻子。他采取了野蠻的“騎行劫掠”戰(zhàn)術(shù)，包圍了公爵領(lǐng)內(nèi)三大重要城市——雷恩、南特和瓦訥。腓力的兒子、繼承人諾曼底公爵約翰率領(lǐng)一支大軍前來解圍，其兵力至少是愛德華的兩倍。愛德華仿照腓力的戰(zhàn)術(shù)，在城四圍挖掘壕溝，鞏固防御。戰(zhàn)爭從秋天拖延至深冬，天氣陰冷潮濕，兩軍營帳都浸泡在水里。在這樣陰郁的氣氛中，經(jīng)教宗使者斡旋，雙方于1343年1月締結(jié)停戰(zhàn)協(xié)定。愛德華返回英格蘭，留下一支部隊在幾個精心挑選的堡壘駐守，由令人敬畏的托馬斯·達格沃斯爵士統(tǒng)率，繼續(xù)孟福爾伯爵的事業(yè)。1345年孟福爾伯爵死后，他的兒子前往英國避難，在英國宮廷里長大，最終奪回了公爵領(lǐng)。因此，愛德華始終擁有布列塔尼這個堅定的盟友。

1343年秋，教宗克萊門六世成功促使英法兩國召開和平會議，地點定在阿維農(nóng)。英國人試圖討論愛德華對法國王位的繼承權(quán)，而法國人則完全拒絕考慮這個提議。隨后，英國人要求法國人用擴大吉耶納地區(qū)作為賠償，并免除吉耶納對法國國王的一切封臣義務(wù)，使之獲得完整的主權(quán)。事實上，只要達到這個目的，愛德華可能就會滿足了。但腓力拒絕割讓任何一寸土地，他給出的最終條件是：吉耶納的疆域可以稍稍擴大，但不能交給愛德華，必須由愛德華的兒子作為法國王室的封臣領(lǐng)受。腓力六世自認(rèn)為在談判中占據(jù)有利地位。

當(dāng)時，愛德華采取了新戰(zhàn)略，以相對較小規(guī)模的兵力從三個方向進攻法國。他的中期目標(biāo)可能是鞏固英國在吉耶納的地位，同時加強與佛蘭德斯的聯(lián)盟。格羅斯蒙特的亨利是愛德華在金雀花家族中的堂兄、德比伯爵和未來的蘭開斯特公爵。1345年春，他在休·黑斯廷斯爵士的協(xié)助下襲擊了上加斯科尼地區(qū)。他趁法軍不備，占領(lǐng)了貝爾熱拉克及許多其他市鎮(zhèn)和城堡，包括拉雷奧爾。1325年，英國人曾經(jīng)失去這座要塞，這次英國人花了9個星期堅持不懈地圍困，終于攻下了它。這座堡壘高聳于吉倫特河畔，距波爾多40英里，據(jù)此英國人得以奪回有爭議的阿讓奈地區(qū)。這支軍隊還北上深入昂古萊姆，并迅速占領(lǐng)了這座城市。同時，托馬斯·達格沃斯爵士進攻布列塔尼，擊敗了法國守備軍。

1346年春天，法國人開始在西南方向大規(guī)模反攻，諾曼底公爵約翰率軍于艾吉永（洛河與加隆河交匯處）圍困德比伯爵。約翰公爵可能不像弗魯瓦薩爾所說的擁有10萬大軍，但他很可能擁有2萬兵馬——這是法軍中相當(dāng)大的一部分了。這時，愛德華已經(jīng)開辟了第三戰(zhàn)線?，F(xiàn)代讀者在閱讀當(dāng)時留下的編年史、沉浸于充滿騎士精神的英勇事跡時，可能意識不到，愛德華的戰(zhàn)略是如此地充滿現(xiàn)代性和專業(yè)性。

法國人預(yù)計英軍會從佛蘭德斯入侵，但這時雅各布·范·阿特維爾德已經(jīng)被推翻，新任的伯爵更親法國。愛德華出人意料地選擇主攻諾曼底，開辟第三戰(zhàn)線。這一選擇或許只是出于偶然。弗魯瓦薩爾聽說，愛德華原本計劃航行前往吉耶納，但被海風(fēng)吹回了康沃爾附近，在等待期間，一位重要的諾曼底領(lǐng)主建議他取道諾曼底。這位領(lǐng)主是阿爾庫爾的戈德弗魯瓦，他同腓力六世起了爭執(zhí)后逃往英格蘭。他告訴愛德華，諾曼底人并不善戰(zhàn)，“那里的大城鎮(zhèn)都不設(shè)城墻，您將取得巨大勝利，在今后20年內(nèi)都不會有人比得了”。

1346年7月5日，愛德華從波爾切斯特啟航，率領(lǐng)“1000艘戰(zhàn)船、舢板和補給艇”和約1.5萬兵馬。（這堪稱軍事后勤史上的一大成就，30年前愛德華的父親在班諾克本戰(zhàn)役中所率領(lǐng)軍隊也不超過1.8萬人，而且那場戰(zhàn)爭是在陸地上進行的。）作為英國史上最成功的一支遠征軍，這支軍隊的構(gòu)成——包括騎士、槍騎兵、弓箭手（騎馬或步行）和刀斧手——值得細細研究。最為顯著的特點是，這支軍隊中志愿者的比重大大超出以往，這些人渴望在戰(zhàn)爭劫掠中獲取財富。貴族通過“戰(zhàn)爭契約”毫不費力地就能組建一大支軍隊。

1346年，英國的重裝騎士還是以金屬“鎖子甲”為主要裝備。騎士身穿帶襯墊的短袍，再套上一件從脖子一直覆蓋到膝蓋的鎖子甲，鎖甲上部同一頂圓錐形的頭盔系在一起，頭盔正面一般是敞開的，偶爾會帶有一個面罩。（巨大的桶形頭盔在當(dāng)時已經(jīng)不流行了。）騎士還穿有胸甲和護肘甲，以及有活動關(guān)節(jié)的護腿。在所有護甲之外，他還要穿一件亞麻短上衣。相比法國騎士，英國騎士的穿戴非常古舊。在英吉利海峽的另一邊，腓力的騎士們兩肩和四肢都有護甲，頭盔上裝了帶鉸鏈、像長鼻子一樣的面罩，面罩上還有呼吸孔。他們不穿短上衣，而穿一件更短的皮革罩衣。他們的馬也裝備齊全，馬頭有護甲，兩肋有鎖子甲或皮甲。英國和法國騎士的基本武器都是一把長劍，最初懸在身前，后來掛在左側(cè)，右側(cè)再掛一把短刀（用來為那些受了致命傷的人解除痛苦，所以又被稱為“慈悲刀”）。騎在馬上時，騎士一般攜帶一根10英尺的長槍和一面小小的鐵盾牌，有時還有一把短小的鋼柄戰(zhàn)斧。不騎馬的時候，他們的武器一般是戟——一種槍和斧子的結(jié)合物。

只有重裝騎士才能負(fù)擔(dān)如此昂貴的裝備。理論上，每名重裝騎士還需要兩名持械扈從和三匹馬——一匹戰(zhàn)馬，一匹馱運裝備，還有一匹用于平時騎行?！爸匮b騎士”這一概念包括方旗騎士（knight banneret，日傭金4先令），下級騎士（knight bachelor，日傭金2先令）和騎士扈從（日傭金1先令）。一些騎士只買得起一匹馬，穿更輕更便宜的鑲片皮甲，即一件縫了數(shù)片相互堆疊的金屬薄片的皮革短上衣。輕裝槍騎兵（日傭金1先令）同重裝騎士一起作戰(zhàn)，頭戴金屬帽，手著鋼手套，身穿“夾克”（jack）——一件鑲鐵質(zhì)鉚釘?shù)拿迠A襖，很像現(xiàn)代的防彈衣。

“夾克”也是那些較為有錢的弓箭手的裝甲，無論他們是騎馬作戰(zhàn)還是步行。他們的武器是著名的英格蘭長弓，這種武器即將引發(fā)軍事戰(zhàn)術(shù)史上的一場革命。這種長弓實際起源于威爾士而非英格蘭，在12世紀(jì)格溫特戰(zhàn)場上首次發(fā)揮顯著作用。它能一箭射穿教堂的大門，使英國人嘆為觀止。從愛德華一世起，英格蘭每一個村莊都要為國家的弓箭手部隊做貢獻。根據(jù)法律規(guī)定，所有農(nóng)夫每周日都要練習(xí)射箭。到了1346年，長弓的規(guī)格更加標(biāo)準(zhǔn)化，每個弓箭手?jǐn)y帶24支箭，其余箭支用手推車載運。一個弓箭手一分鐘內(nèi)可以射出10至12支箭，真正做到“鋪天蓋地”；長弓射程超過150碼，在60碼內(nèi)可以射穿鎧甲。倫敦塔內(nèi)有一座生產(chǎn)弓箭的大型兵工廠，但略具諷刺意味的是，許多制弓用的木材都是從吉耶納進口的。弓箭手還隨身攜帶一柄長劍、一柄鉤鐮、一把斧頭或一個木槌（一種裝有5英尺長柄的沉重木槌）。

愛德華三世討伐蘇格蘭期間，騎射手首次亮相。他們攜帶一支長槍，日傭金6便士，這相當(dāng)于一名手工業(yè)師傅的日薪。愛德華三世非常重視弓箭手，他從柴郡挑選了200名騎射手組成親衛(wèi)軍，親衛(wèi)軍身穿綠色和白色的特殊制服。騎射手和重裝騎士一同構(gòu)成了機動性最高的火力輸出和最強的防衛(wèi)力量。不過，騎射手的數(shù)量雖不斷增長，但總是趕不上步兵弓箭手的人數(shù)。需要說明的一點是，因為無法在馬上射擊，弓箭手在作戰(zhàn)時必須下馬。此外，還要著重強調(diào)的是，弓箭手本質(zhì)上是防御部隊，只有在合適的地形條件下，在面對敵軍的沖鋒時才能發(fā)揮決定性作用。

在此之前，在英格蘭疆域之外，長弓的殺傷力還不為人所知。法國人最喜歡的遠程武器是十字弓。這是一種復(fù)雜的器械，用牛角和筋腱強化弓的力量。發(fā)射之前，十字弓手要把腳放在弓前端的蹬板上，把弓弦掛在腰間皮帶的鉤子上，這就意味著他先要彎腰屈膝蹲下，然后站起身子拉動弓弦，直至弓弦連上扳機。十字弓有一個瞄準(zhǔn)器，能發(fā)射方鏃箭一類較小較重的箭支。它的優(yōu)勢在于射程遠、精度高、箭速快，劣勢則是器械自身較重（達20磅），射速較慢——一分鐘內(nèi)最多射出4支箭。

除此之外，在1346年，愛德華似乎還擁有了槍炮。這在歷史學(xué)上仍是一個有爭議的問題，但愛德華在1345年的確曾下令制造100架“風(fēng)琴炮”。風(fēng)琴炮由許多小管子組成，架設(shè)在手推車上，有點像19世紀(jì)70年代的米特留雷斯槍。除了對開炮者之外，這種武器幾乎沒什么殺傷力，而且它還會制造大量的噪音、火焰和刺鼻的黑煙。

愛德華軍中還有很多輕裝步兵，他們的日傭金是2便士。這些人充當(dāng)偵察兵和散兵，他們來自威爾士、康沃爾，還有一些是愛爾蘭“輕步兵”，裝備短劍和標(biāo)槍，“一些兵痞帶著大刀步行作戰(zhàn)”。這類兵種的特長是在重裝騎士們的馬下穿行，用刀捅馬肚子。不過很多時候，他們只是負(fù)責(zé)割斷受傷敵兵的喉嚨。

現(xiàn)代研究者發(fā)現(xiàn)，中世紀(jì)軍事供給的復(fù)雜程度要大大超過弗魯瓦薩爾對“偉大而光榮的戰(zhàn)爭功業(yè)”的描寫。大部分軍隊都依賴鄉(xiāng)村為生，但在大軍集結(jié)時，仍需設(shè)立補給倉庫。軍糧包括煙熏或腌制的肉、魚干、奶酪、面粉、燕麥和豆類，以及大量的麥芽啤酒。這些通常是由各郡治安官在全英格蘭范圍內(nèi)征收上來的，然后用馬車沿著泥濘崎嶇的道路、用駁船順河流，甚至強征商船沿海路運送到軍隊集結(jié)點。除此之外，還有燃料和軍火——包括攻城器械（石弩、石弓、拋石機和重型投石車）、兵器（尤其是弓木、箭頭和弓弦）、火藥和炮彈。在遠征中，軍隊還需要大量的馬匹。通常情況下，國王的巡佐強行“抓捕”運送軍隊和軍需品的船只，連船上的水手也一并征用，并強制卸下船上原有的貨物。征用船只需要花費很多時間，軍隊常常不得不在港口停留很長一段時間，之后才能出海。

1346年7月13日，英國艦隊在瑟堡北部的拉奧格登陸。就像1944年的諾曼底登陸一樣，諾曼底人完全沒有料到英國軍隊會從這里登陸。而且，阿爾庫爾的戈德弗魯瓦所言一點不差，很多諾曼底城市都沒有城墻。第二天，愛德華在科唐坦半島發(fā)動“騎行劫掠”，命令其軍隊燒毀磨坊、谷倉、果園、干草垛和玉米堆，敲碎釀酒桶，推倒并燒毀村民的茅草屋，將村民和牲口的喉嚨全部割斷，故意破壞這片富饒的土地?？梢韵胂笠幌?，農(nóng)民們通常會遭受哪些折磨——男人飽受酷刑，不得不吐露財富的收藏地；女人遭多次強奸和凌辱，孕婦被開膛破肚。每次“騎行劫掠”必然伴隨著恐怖活動，愛德華顯然決意發(fā)動最大規(guī)模的“全面戰(zhàn)爭”（dampnum）——指中世紀(jì)以襲擾其臣民的方式向敵國國王發(fā)動的攻擊。英國全軍上下都嘗到了劫掠的甜頭。巴夫勒爾城投降之后并未免遭厄運，“（英軍）在那里發(fā)現(xiàn)了許多金銀珠寶，占領(lǐng)城市的惡棍們都不穿別的，只穿上好的毛皮大衣”。英軍還燒毀了瑟堡、蒙特布爾及其他城鎮(zhèn)，“獲取了難以想象的大量財富”。阿爾庫爾的戈德弗魯瓦率500名重裝騎士騎行“6至7里格”，一路燒殺搶掠，發(fā)現(xiàn)了令人驚嘆的巨大財富——“農(nóng)莊里裝滿糧食，房舍里全是財寶，市鎮(zhèn)議員非常富裕，到處是運貨馬車、馬匹、豬、綿羊和其他牲畜……但騎士們沒有向國王以及任何一位指揮官報告其所得”。那些市民很有可能被押回英格蘭以索要贖金，巴夫勒爾的全體市民的遭遇大抵如此。

7月26日，愛德華的軍隊抵達卡昂。這個城市比英國除倫敦外的所有城市都要大。英軍很快攻破了城門吊橋，待守軍投降后開始搶劫、強奸和殺戮，“士兵們都冷酷無情”。絕望的居民們開始從屋頂上向狹窄的街道內(nèi)投擲石塊、木棍和鐵棒，殺死了500多名英國士兵。愛德華下令處死全城居民，燒光整個城市。盡管在阿爾庫爾的戈德弗魯瓦勸說下，國王收回了成命，但“英軍還是在城里犯下了許多暴行，包括殺戮和搶劫”。劫掠持續(xù)了3天，約3000名城鎮(zhèn)居民死亡。一名編年史家記載，英軍“只拿鑲有珠寶的衣服或非常值錢的裝飾品”。英軍用駁船把戰(zhàn)利品運回海上艦隊。愛德華獲得的戰(zhàn)利品比任何人都多，據(jù)弗魯瓦薩爾記載，國王的“艦隊裝滿了從卡昂收獲的衣服和珠寶，還有一船又一船的金子、銀子和其他財寶，全都運回英格蘭；此外，還有被俘的60多名騎士和300多名市鎮(zhèn)議員”——這些人是用來換取贖金的。

其中一名俘虜是卡昂的女修道院長，她當(dāng)時一定強烈抗議道，俘虜她是違反基督教戰(zhàn)爭原則的。愛德華國王依照慣例，命令軍隊不得襲擾教堂等宗教設(shè)施，但盡管如此，很多修女慘遭蹂躪，很多宗教建筑也未能幸免于難。熱蘭的小修道院被徹底燒毀，后來，防守嚴(yán)密的特羅阿恩修道院也迅速被攻陷了。

卡昂的戰(zhàn)利品中還有腓力六世1339年頒布的下令入侵英格蘭的國王令。愛德華擁有相當(dāng)現(xiàn)代化的宣傳鼓動天賦，他立即下令將其大量復(fù)制，在英格蘭每一個堂區(qū)教堂里宣讀。在倫敦，坎特伯雷大主教在一次華麗壯觀的主教游行之后，于圣保羅大教堂當(dāng)眾宣讀這份文件，“以鼓動民眾”。

愛德華率軍持續(xù)向巴黎進發(fā)，一路繼續(xù)燒殺搶掠。據(jù)讓·勒貝爾記載，士兵們除了戰(zhàn)利品之外，還能得到國王支付的豐厚報酬。遠方燃起的熊熊戰(zhàn)火、驚恐的難民潮不斷向腓力宣告英軍的到來。腓力集結(jié)了盡可能多的兵力，形成一支大軍，并派兵支援魯昂——他很可能非常擔(dān)心，如果愛德華占領(lǐng)了這座諾曼底首府，他將控制塞納河下游，從佛蘭德斯招募新兵。愛德華實現(xiàn)了他的主要目的，成功地把法國人的注意力從吉耶納和布列塔尼移開，減小了蘭開斯特和達格沃斯在另兩條戰(zhàn)線上所面臨的壓力。

英軍最終來到普瓦西，其先頭部隊已燒毀了圣克勞和圣日耳曼兩個小鎮(zhèn)，法軍從巴黎城墻上就能看到它們。英國國王無意進攻法國的首都——他沒有合用的攻城裝備，而且腓力在巴黎郊外的圣丹尼鎮(zhèn)集結(jié)了一大支軍隊，從軍隊數(shù)量上看，愛德華無論如何都不是腓力的對手。法國人還拆掉了塞納河沿岸所有橋梁，想把英軍困在原地。但是，愛德華修復(fù)了普瓦西的橋梁，沿這條路向北撤退，一路上又盡可能地摧毀了所有可以摧毀的東西：他燒毀了馬勒伊的城鎮(zhèn)、堡壘甚至小修道院。此后，愛德華又被索姆河攔住，沿河的橋梁同樣被法軍拆毀。幸運的是，當(dāng)?shù)匾粋€農(nóng)民為他指點了阿布維爾下游一處砂質(zhì)淺灘——又被稱為“白底通道”。索姆河對岸有數(shù)千名敵軍駐守，其中一些是熱那亞十字弓手。英國弓箭手多次萬箭齊發(fā)，使英軍得以“在艱難的戰(zhàn)斗中”在法軍防線上撕開一個口子，沖出了包圍圈。腓力的軍隊緊隨其后，甚至還繳獲了英軍的一些裝備，但河水突然上漲，把法國追兵阻攔在索姆河對岸。

渡過索姆河后，愛德華對上帝的仁慈表示感謝。此時，盡管兵力對比懸殊，愛德華再也不懼怕同法軍一戰(zhàn)了——如果情勢不妙，他能馬上撤退到佛蘭德斯。無論如何，愛德華的大軍由于被迫連日急行軍，必須馬上停下來休整；并且，英軍的糧食、葡萄酒，甚至士兵的鞋子都已經(jīng)用光了。于是，愛德華在克雷西-蓬蒂厄附近開闊的白堊山丘上安營扎寨。

愛德華在一片高地上發(fā)現(xiàn)了一個絕妙的位置。他的面前是“教士谷”，他的前面和右面有一條叫“麥河”的小河，防守條件極佳。他的側(cè)翼是克雷西大森林，全長10英里，縱深有4英里。愛德華最有可能遭到來自前方的襲擊，但這是一條向下延伸的斜坡，英國弓箭手能夠擁有無比清晰的射擊視野。英軍經(jīng)過減員后，還剩2000名重裝騎士、500名輕裝槍騎兵，還有7000名英格蘭和威爾士弓箭手和1500名刀斧手，總共約1.1萬人，但不同研究者估算的結(jié)果略有差異?？吹綌橙艘呀阱氤撸瑦鄣氯A命令軍隊排成戰(zhàn)斗隊列。在右側(cè)麥河邊的斜坡上是時年16歲的黑太子率領(lǐng)的由4000名士兵組成的第一縱隊（雷諾德·科巴姆爵士、約翰·錢多斯爵士和阿爾庫爾的戈德弗魯瓦等一干老將從旁協(xié)助）。這支部隊的核心是800名重裝步兵，組成一個長長的隊列，大約有6排；兩個側(cè)翼特別安排了2000名弓箭手，當(dāng)法軍向中間的重裝騎士發(fā)起沖鋒時，他們可以從兩翼向其射擊；弓箭手后面則是刀斧手。在左側(cè)，愛德華布置了第二縱隊，由北安普敦伯爵和阿倫德爾伯爵率領(lǐng)，共有500名下馬作戰(zhàn)的重裝騎士和1200名弓箭手，隊形與右側(cè)相仿。兩個縱隊的弓箭手在陣前挖掘了大量地洞，每個洞長寬與深度均為一英尺，以便絆住敵軍的馬腿，使其摔倒。愛德華親自率領(lǐng)第三縱隊——700名重裝步兵、2000名弓箭手以及其余的刀斧手——他們在后方某個地點駐扎，充作后備力量。

據(jù)讓·勒貝爾記載，愛德華點兵完畢后，“來到軍中同每個士兵談笑，鼓勵他們不辱使命；在他的激勵下，每個膽小鬼都變成了勇士”。他還命令士兵們，在得到他的允許前，不得劫掠受傷的敵軍。讓·勒貝爾寫道：“做完這些之后，他讓士兵們打亂陣形，豪吃痛飲，直到戰(zhàn)鼓響起。”（在附近的勒克羅圖瓦城，軍需官們找到了大量的葡萄酒，將一群群家畜趕進愛德華的軍營。）弗魯瓦薩爾寫道：“隨后，每個士兵卸下頭盔和弓箭，躺在地上休息，以便在敵軍到來時精力更加充沛?！蓖瑫r，在第三縱隊駐扎的高地上，愛德華在一間磨坊里設(shè)立了指揮部，從這里可以縱覽整個戰(zhàn)場。當(dāng)日中午，法軍正在朝這邊逼近的消息傳來，愛德華下令吹響號角，士兵們迅速組成戰(zhàn)斗隊形。

這一天是1346年8月26日，星期六。腓力在阿布維爾待了一夜，滿懷自信，因為他的兵力幾乎是愛德華的三倍——至少有3萬人，包括2萬名重裝騎士。但腓力很不幸，當(dāng)他做完彌撒，迎著朝陽騎馬走出阿布維爾時，他的大軍還在陸續(xù)趕來，并且一整天都沒有到齊。腓力像往常一樣謹(jǐn)慎，派出4名偵察兵探尋敵軍的部署情況。一位名叫巴澤耶的勒莫瓦涅的騎士回報說，英軍隊形齊整，整裝待戰(zhàn)。他對腓力說：“或許您會很不高興，但我還是建議您和您的軍隊今晚先原地休整，因為……現(xiàn)在天色已晚，士兵們都很疲累，軍容不整，而我們的敵人正精力充沛，隨時做好交戰(zhàn)的準(zhǔn)備?！边@位騎士繼續(xù)勸道，到第二天早晨，腓力的軍隊就能整隊完畢，找到合適的突破口向英軍進攻，“您的軍隊肯定會服從您的指揮”。腓力認(rèn)為這是個好提議，于是下令軍隊停止前進，就地扎營。

但實際上，控制一支極其龐大的中世紀(jì)軍隊是非常困難的，而當(dāng)時這朵“法蘭西之花”已然徹底失控。前軍試圖停下來，而后面的重裝騎士仍繼續(xù)往前走，前軍只得再次前進?！胺▏筌婒湴恋叵蚯皼_，毫無秩序，幾乎不成隊列，直到他們看見英軍在前方嚴(yán)陣以待，這時候再撤退就顯得太羞恥了?！蓖瑫r，從阿布維爾通往克雷西的道路兩旁擠滿了農(nóng)夫和城鎮(zhèn)居民，他們揮舞著寶劍和長矛，大聲叫嚷著：“砍倒他們！殺光他們！”最終腓力意識到他再也無法控制住自己的軍隊了。絕望中，他下令沖鋒——“以上帝和圣丹尼之名，讓熱那亞人沖在前面，開始戰(zhàn)斗！”這時已是傍晚，太陽開始落山。

號角與戰(zhàn)鼓齊鳴，熱那亞十字弓手排成一列橫隊，前進至英軍前方150至200碼范圍內(nèi)。這時，一場短暫且猛烈的雷陣雨幾乎讓他們渾身濕透。當(dāng)熱那亞人開始卸下方鏃箭準(zhǔn)備射擊時，英國弓箭手已搶先一步射出了箭，速度如此之快，“就像下雪一般”。熱那亞人背負(fù)著沉重的裝備，已經(jīng)走了很長一段路，極有可能在路上就已經(jīng)丟棄了十字弓手在裝載箭支時通常使用的防護大盾。這支熱那亞前軍非常脆弱，立時在密集的箭雨下紛紛倒地，這種滋味他們可從未嘗過。他們疲憊不堪，士氣低落，而落日恰巧穿過烏云重新出現(xiàn)，陽光晃得他們睜不開眼，幸存者們開始四散逃跑。這一階段的戰(zhàn)斗可能只持續(xù)了不到一分鐘。

阿朗松伯爵被眼前的景象驚呆了，他認(rèn)為熱那亞十字弓手都是臨陣脫逃的膽小鬼，于是呼喊道：“驅(qū)馬上前，踩倒這群擋路的烏合之眾！”他麾下的重裝騎士立即響應(yīng)號召，發(fā)起沖鋒，隊形依舊凌亂不堪。可憐的熱那亞十字弓手被馬蹄踩踏，發(fā)出陣陣哀號，后面的法軍以為英軍正在被屠戮，也紛紛向前擠過來。結(jié)果，法軍在坡下擠作一團，場面十分混亂，而英國弓箭手在坡上嚴(yán)陣以待，百發(fā)百中，幾乎沒有浪費一支箭；每個人都瞄準(zhǔn)了目標(biāo)，羽箭穿過盔甲，射穿了騎士的腦袋和身體，馬匹發(fā)瘋似的亂竄亂撞。有的馬在慌亂中脫韁而逃，還有一些高高抬起前蹄，或轉(zhuǎn)過身背對著敵軍?！昂艉奥曊鹛靹拥兀弊尅だ肇悹枌懙?。他曾經(jīng)同戰(zhàn)場親歷者交談過，他記載道，當(dāng)時馬尸一具具堆疊起來，就像“一窩凌亂的豬仔”。

可以肯定的是，愛德華的槍炮也加劇了現(xiàn)場的混亂。至少有一名編年史家記載，愛德華的火炮——他僅僅提到了3門——讓馬群驚慌失措。這些大炮作為武器可能并沒有什么大用，但它們發(fā)出的聲響和煙霧一定讓那些從沒見過大炮的人感到害怕。

出人意料的是，在這種情況下，還是有一些法國騎士沖到了英軍陣前，卻被英國的士兵用劍和戰(zhàn)斧砍倒了?；蛟S就是在這時，或不久之后的另一次沖鋒時，16歲的威爾士親王被撞下馬。他的掌旗官理查·德·博蒙特做出了一件驚人的壯舉：他用威爾士旗蓋住王子，奮力趕走襲擊者，直到王子能夠重新站起來。弗魯瓦薩爾據(jù)此寫了一個傳奇故事：當(dāng)時王子的同伴向國王尋求幫助，愛德華卻拒絕了?！白屇莻€男孩自己贏得勝利，上帝保佑，我希望他擁有全部的榮耀?！钡硪粋€編年史家喬弗里·勒貝克說，事實上愛德華的確挑選了20名騎士去解救自己的兒子。這些騎士發(fā)現(xiàn)，王子和同伴們靠在劍和戟上休息，在一大堆尸體面前靜靜等待敵軍的下一次沖鋒。

其中一位沖到英軍陣前的將領(lǐng)是波西米亞的盲人國王約翰。他命令仆從騎士帶他一起沖鋒，“這樣我就可以用自己的劍刺向敵人”。這一小隊人馬用韁繩互相綁在一起，想辦法沖過了英國弓箭手布下的防線，向重裝騎士發(fā)起沖鋒。波西米亞人同他們的國王一起倒在陣前，只有兩人砍斷韁繩逃了回去，向法軍報告發(fā)生的一切。第二天，他們的尸體被找到時，仍然緊緊綁在一起。威爾士親王被這位老國王的英勇感動，他將國王的徽飾“三根羽毛”和其上的座右銘“我盡忠職守”（Ich dien）當(dāng)作自己的徽飾與座右銘。

法國軍隊共發(fā)起了15次沖鋒，“從太陽落山直至后半夜”。在英軍的箭雨下，每次沖鋒都在混亂中開始、在混亂中結(jié)束。弗魯瓦薩爾說，不在現(xiàn)場的人根本無法想象，更無法描述這混亂的場面，尤其是法軍毫無組織和紀(jì)律的亂象。威爾士和康沃爾刀斧手將這場殺戮推上頂峰，他們“砍殺了許多倒在地上的人，無論是伯爵、男爵、騎士，還是扈從”。法軍發(fā)起最后一次沖鋒時已屆深夜，四下一片漆黑。那時法軍已經(jīng)不剩多少騎士了——除倒在戰(zhàn)場上的人之外，還有許多人趁夜幕降臨悄悄逃走。腓力脖子上中了一箭，坐騎也戰(zhàn)死了至少一匹。他在絕望中發(fā)起最后一次沖鋒，發(fā)現(xiàn)自己只能召集到約60名重裝騎士。埃諾伯爵拉住國王的韁繩，勸他離開戰(zhàn)場：“陛下，時候到了，從這里撤退吧！不要如此自暴自棄，這次輸了不要緊，下次您還能東山再起?！彼麄凃T馬奔向6英里以外的拉布羅耶城堡，到達城堡時只剩下6個人。腓力向城堡主大喊：“快打開城門，這就是法國的命運！”國王只停下喝了口水，又連忙在星夜下趕路，在亞眠找到了更安全的棲身之所。

夜已深了，英軍還不知道自己的攻擊造成了多大傷亡。他們在原地睡了一覺，因免遭滅頂之災(zāi)而如釋重負(fù)，虔誠地感謝上帝保佑。英軍一方的傷亡還不到100人。第二天一早起了很大的霧，“人看不到周圍一英畝地以外的任何東西”。愛德華下令禁止追擊，派出一支由500名重裝騎士、2000名弓箭手組成的偵察部隊，由北安普敦伯爵率領(lǐng)。這支隊伍很快遭遇了一些地方武裝，隨后又遇到一些來晚了的諾曼底騎士。北安普敦伯爵很快擊退這些殘余軍隊，殺死了很多人。愛德華這時才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)獲得大勝，命傳令官清點尸體。他們發(fā)現(xiàn)了1500多具領(lǐng)主和騎士的尸體，包括洛林公爵、阿朗松伯爵、歐塞爾伯爵、布拉蒙伯爵、布盧瓦伯爵、佛蘭德斯伯爵、弗雷伯爵、格朗普雷伯爵、阿爾庫爾伯爵、圣波爾伯爵、薩爾姆伯爵和桑塞爾伯爵。弗魯瓦薩爾或許夸大了法國軍隊中“普通士兵”的陣亡數(shù)字，但事實上肯定超過了1萬。

愛德華打贏了西歐歷史上的一場大勝仗。在克雷西戰(zhàn)役之前，人們很少將英國人看作軍人，認(rèn)為法國擁有歐洲最強的軍隊。從戰(zhàn)術(shù)和軍事技術(shù)上來看，這場戰(zhàn)役等同于一場軍事革命，火藥戰(zhàn)勝了冷兵器。英格蘭國王愛德華三世成為基督教世界中最有名的軍事指揮官。

然而，愛德華也沒有能力再把勝利往前推進一步。盡管腓力的軍隊已被摧毀，愛德華仍不敢率領(lǐng)疲憊的英國軍隊進攻巴黎。8月30日，他率軍向海岸進發(fā)，想要占領(lǐng)一個港口。他選擇加萊作為目標(biāo)，并在9月4日抵達這里。加萊距佛蘭德斯邊境只有幾英里，是距英格蘭最近的海港。很快，英國艦隊帶來了補給和增援，把受傷的士兵連同戰(zhàn)俘、戰(zhàn)利品一起帶回英國。愛德華本以為能毫不費力地拿下加萊，卻發(fā)現(xiàn)該城的防御比他想象的還要堅固——加萊周圍都是沙丘和沼澤，無處安放攻城器械，深邃的溝渠也使挖掘攻城隧道失去了意義。此外，讓·德·維埃納——一名英勇的勃艮第騎士——率領(lǐng)著一支頑強的守備軍，決心在冬季來臨前死守城鎮(zhèn)，直到英國人被迫撤退。但愛德華拿下加萊的決心也同樣堅定，他修建了很多小木屋，讓軍隊得以過冬。讓·勒貝爾說，愛德華“將小木屋整齊排列，布局猶如一條條街道，他還找來蘆葦和干草蓋在屋頂上，整個區(qū)域就像一個小小的城鎮(zhèn)”。這個“小城鎮(zhèn)”甚至還有趕集日，生意十分紅火。很多英軍士兵死于疾病，但其余的人在嚴(yán)酷的寒冬中繼續(xù)圍困加萊，破壞了城外約30英里范圍內(nèi)的鄉(xiāng)村地區(qū)。春天到來時，愛德華又從英國召來更多援軍，防止腓力趁機解圍。英國議會非常配合，為遠征提供了必要的資金。到1347年，聚集在加萊附近的英軍達3萬多人。這是軍事管理史上的一項偉大成就——英國人不僅要把援軍運過海峽，還要運送養(yǎng)活這一大支軍隊的大量的糧食和補給。

愛德華的真正武器是運用戰(zhàn)船對附近海域進行嚴(yán)密封鎖。牛津郡編年史家喬弗里·勒貝克說，愛德華認(rèn)為“饑餓能鉆進緊閉的房門，消磨被圍困者的抵抗意志，并最終征服他們”。海邊高聳陡峭的懸崖使小船無法沿海岸為城中守備軍運送補給。一支龐大的英國艦隊始終守候在海港外，他們還修建了一座木塔，塔頂裝有投石車，用來擊毀任何試圖溜進港內(nèi)的駁船。加萊市民們驅(qū)逐了500個窮人以節(jié)省食物，但春天到來時，城里的糧食也快吃完了。他們最終決定，如果到8月腓力還不來解圍，他們就只能向愛德華投降。

愛德華之所以能聚集起這樣一支大軍，很重要的一個因素就是，近期來自蘇格蘭的威脅已經(jīng)解除：

 

當(dāng)英格蘭雄鷹在外翱翔捕獵時，

蘇格蘭黃鼠狼偷偷溜進她不設(shè)防的巢穴，

吸食她高貴的蛋。

 

1346年10月，蘇格蘭國王大衛(wèi)二世入侵諾森伯蘭和達勒姆郡，在達勒姆郡附近一個名叫“內(nèi)維爾十字”的地方遭遇慘敗，全軍覆沒。國王本人被俘，在倫敦塔監(jiān)獄里待了9年。蘇格蘭最高貴的圣物“蘇格蘭黑色十字架”也被掛在達勒姆大教堂里，作為勝利的象征。

1347年7月，腓力終于率軍前來解救加萊。這時他的軍隊已不如前一年那么龐大，戰(zhàn)斗意志也不強烈。他在桑加特懸崖上扎營，俯視相距只有一英里之遙的英國軍營，并向愛德華下了戰(zhàn)書，要求他出兵迎戰(zhàn)。但愛德華拒絕離開他那舒服又堅固的防線。腓力知道，如貿(mào)然進攻，就會導(dǎo)致克雷西的悲劇重演，于是他試圖同愛德華講和，但沒有成功。8月2日，他下令軍隊撤營，并放火燒毀營帳。法軍撤退時，甚至可以聽見對面加萊市民面對滅頂之災(zāi)時絕望的哭喊——加萊守備軍拔下法國王旗，扔進了水溝里。

在這個時候，加萊城內(nèi)即便最富有的人也因糧食短缺瀕臨餓死。在腓力撤退的第二天，讓·德·維埃納出現(xiàn)在城垛上，向愛德華喊話，表示守備軍已做好了談判的準(zhǔn)備。他聽說，愛德華對加萊的抵抗十分憤怒，投降后城里的人只有任其宰割，或被殺，或被勒索贖金。最終，愛德華聽從勸告，把懲罰的范圍限定于6名主要的市鎮(zhèn)議員。這6人必須披著襯衣，脖子上套著繩索來覲見愛德華?！皣鯀拹旱乜粗麄?，因為他極其仇恨加萊市民?！彪S后，愛德華下令砍下他們的腦袋。王后菲麗帕懷著身孕，眼中滿含淚水，跪下懇求國王：“尊敬的陛下，我歷盡千難萬險跨過海洋，對您別無所求?，F(xiàn)在我懇求您，看在耶穌和您對我的愛的分上，饒了這6名市鎮(zhèn)議員?！边@6人最終免于一死。不過，愛德華還是將所有市民驅(qū)逐出鎮(zhèn)，除身上穿的衣服外，什么都不能帶走。之后，他又從英國本土召來一群殖民者，讓他們住進城里，把商店、酒館和住宅分配給他們。愛德華把許多富人的好房子都分給了他的朋友們。

在此后的兩個世紀(jì)，加萊都是英國進入法國的門戶——既是貨物集散地，又是橋頭堡。一位歷史評論家曾經(jīng)寫道：“加萊對英國人至關(guān)重要。試想，如果法國人在戰(zhàn)爭中占領(lǐng)了英國的多佛港，會因此得到多大的優(yōu)勢?！焙芸?，英國人對加萊產(chǎn)生了深厚的感情?，F(xiàn)代法國史學(xué)家腓力·孔塔米納曾說，“在兩個世紀(jì)中，加萊是英國在歐洲大陸上的一小片領(lǐng)土”，而且加萊還隸屬于坎特伯雷主教區(qū)。

但我們不應(yīng)孤立地看待英國占領(lǐng)加萊這一歷史事件?？死孜?加萊戰(zhàn)役只是愛德華三世的大戰(zhàn)略中3個相互關(guān)聯(lián)的部分之一。在西南部，德比伯爵站穩(wěn)了腳跟；他曾被圍困在艾吉永，當(dāng)諾曼底公爵聽說自己的父親腓力六世戰(zhàn)敗，立馬解除了圍困，率軍前往盧瓦爾河以北。促使腓力最終放棄加萊的一個原因是：他聽說英國人在布列塔尼的拉羅什德里安又打了一場勝仗，而之前，法軍曾將一支英國守備軍圍困在那里。1347年6月27日，托馬斯·達格沃斯爵士殲滅了布盧瓦的查理所率領(lǐng)的軍隊，俘虜了查理，并把他送去倫敦塔陪伴蘇格蘭國王。只有在佛蘭德斯，英國人的地位才稍稍有所削弱，新來的伯爵路易·德·馬勒是極端親法派，他設(shè)法奪回了幾座城鎮(zhèn)。

教宗為愛德華的征戰(zhàn)所造成的慘劇悲痛不已。1347年，教宗克萊門六世寫信譴責(zé)愛德華，抗議“窮人、兒童、孤兒、寡婦遭受的悲傷，不幸的人所遭受的劫掠和饑餓，教堂和修道院被毀，圣物與祭器被偷盜，修女被囚禁、搶劫”。

在教宗干預(yù)下，1347年9月，英法兩國同意締結(jié)停戰(zhàn)條約。腓力處于絕望的境地，他的軍隊被擊敗了，錢也花光了，但他仍須立即著手重建軍事力量，防止敵人再次入侵。在當(dāng)年11月于巴黎召開的三級會議上，這位驕傲的國王自卑地低下了頭。會議發(fā)言人對他說，“你因聽信讒言失去了所有，卻一無所獲”。發(fā)言人還不忘補充說，國王“極其丟人地”被敵人從克雷西和加萊趕回巴黎。三級會議表示，不會再給國王撥任何款項。費了九牛二虎之力，腓力的官員們才從地方議會和教士手中擠出了一點錢。在忍受多年的挫折和屈辱之后，腓力仍在籌劃入侵英格蘭。

愛德華則沉浸在臣民的贊美聲中。議會檔案記錄，上院和下院通過了議案，為國王所取得的勝利贊美上帝，并一致認(rèn)為此前投票撥給國王的錢都花得很值：“英格蘭王國得到了尊敬、補償和充實，它所享受的榮耀是那個時代任何其它國王都未見過的。”

可能就是在1348年6月，愛德華于溫莎正式成立了嘉德騎士團，這個團體的前身是幾年前仿照“圓桌騎士”而組建的一個騎士組織。關(guān)于嘉德騎士團的傳說可能是真的：美麗的索爾茲伯里伯爵夫人在跳舞時，她的吊帶襪（Garter，即“嘉德”）掉了下來，深愛著她的愛德華國王將她的吊帶襪系在自己的膝上，說“心懷邪念者可恥”（Honi soit qui mal y pense），將她從窘境中解救出來。（與現(xiàn)在嘉德勛章的藍色不同，當(dāng)時的藍色毫無疑問是取自法蘭西紋章上的“皇家藍”。）騎士團成員都是在百年戰(zhàn)爭中立下過赫赫戰(zhàn)功的。值得注意的是，包括英格蘭和吉耶納人在內(nèi)，到戰(zhàn)爭結(jié)束為止獲得過嘉德勛章的將領(lǐng)人數(shù)眾多——夸張一點說，這個數(shù)字可以同拿破侖時代半島戰(zhàn)爭中英國授予的巴斯三等勛章的數(shù)量相比。

索爾茲伯里伯爵夫人和吊帶襪的故事?lián)f發(fā)生在加萊，在慶祝勝利攻取加萊的晚宴上。愛德華差一點丟掉了這座新占領(lǐng)的城鎮(zhèn)，因為新城主——一名意大利雇傭兵——打算將加萊賣給法國人。不過，愛德華聽到了風(fēng)聲，勸說這位城主與之合作，并偕同威爾士親王悄悄渡過海峽來到加萊，沒有任何人知道他就在加萊城中。法國人前來接收加萊城時，遭遇了英軍的伏擊，全部被俘。愛德華穿著慣常的打扮，“僅戴一頂珠冠”，在新年之夜用一頓奢華的晚宴招待了他的俘虜。

1350年，愛德華又贏得了一場戰(zhàn)爭。當(dāng)時，佛蘭德斯伯爵允許卡斯蒂利亞人在斯魯伊斯港聚集一支艦隊，從那里出發(fā)，不斷騷擾英國商船，威脅著英格蘭同吉耶納的海上聯(lián)系。8月，愛德華在桑威奇港召集一支海軍，讓他的第三個兒子岡特的約翰（當(dāng)時只有10歲）與他一同出海迎敵?？ㄋ沟倮麃喤炾犛?0艘船，由卡斯蒂利亞王室的一位王子——卡洛斯·德·拉塞爾達率領(lǐng)。弗魯瓦薩爾在一段著名的文字中描述了愛德華出現(xiàn)在“托馬斯”號戰(zhàn)船——10年前愛德華在斯魯伊斯海戰(zhàn)中的旗艦——上的樣子：“國王站在船首，身穿黑色天鵝絨外套，頭上戴一頂黑色河貍皮帽，與他十分相配；（據(jù)當(dāng)時在場的人說）愛德華從來沒有那么高興過?！彼屢饔卧娙搜葑嘁磺鷦倓偙患s翰·錢多斯爵士引入英格蘭的德意志舞曲，命令錢多斯爵士同吟游歌手一起唱，為此開懷大笑。愛德華時不時抬頭看向桅桿，因為他命令一名士兵爬上桅桿頂?shù)牟t望臺，觀察卡斯蒂利亞艦隊的動向，一旦看到敵軍的蹤跡就要馬上向他報告。瞭望的士兵一看到敵人，愛德華就大聲叫道：“噢！我看到一艘船駛過來，我想它是一艘西班牙船！”當(dāng)看到一整支卡斯蒂利亞艦隊時，愛德華說：“上帝保佑我，我看到了那么多船！我都數(shù)不過來?！碑?dāng)時已經(jīng)是傍晚，“大約到了晚禱的時間”。愛德華叫人端來了葡萄酒，同他的騎士們一起暢飲，隨后他戴上了戰(zhàn)盔。

這場戰(zhàn)斗——溫切爾西海戰(zhàn)，也被稱為“海上西班牙人之戰(zhàn)”——比斯魯伊斯海戰(zhàn)還要危險和激烈。前文已經(jīng)提到，地中海槳帆船相較于英國柯克船具有巨大的優(yōu)勢，而且卡斯蒂利亞人裝備了投石機、巨型十字弓和加農(nóng)炮。他們還有海風(fēng)助陣。愛德華和威爾士親王乘坐的戰(zhàn)船都沉沒了，不得不登上敵人的船。這場激烈的海戰(zhàn)一直持續(xù)到日落，14艘卡斯蒂利亞槳帆船被俘（有人認(rèn)為，實際俘虜?shù)拇粦?yīng)多于這個數(shù)字），船員被扔進海里，其他戰(zhàn)船都逃走了。全英格蘭都為勝利而歡呼雀躍，尤其是南部靠海的幾個郡。

這時，法國剛剛遭遇了一場更為深重的大災(zāi)難：黑死?。ㄏ偈笠撸┰隈R賽暴發(fā)，于1348至1349年席卷全國。據(jù)一名編年史家記載，僅在巴黎就有8萬人死亡。人們都說世界末日已經(jīng)到來。法國國王顯然認(rèn)為，這是上帝因法蘭西之罪而對其做出的懲罰，于是實施了一個不同尋常的“衛(wèi)生預(yù)防措施”：嚴(yán)禁褻瀆上帝。初犯者會被割掉一片嘴唇，再犯者被割掉另一片嘴唇，而第三次違犯禁令者將被割掉舌頭。史上鮮有哪個國王比統(tǒng)治后期的腓力六世更不開心了。

然而，這場瘟疫還是跨過了海峽。1348年8月，在英國的多塞特出現(xiàn)首個病例，此后黑死病蔓延至全英格蘭，直到1349年末才逐漸消失。人們通常認(rèn)為，大約有三分之一的人口死于黑死病。大量土地拋荒，地租下跌或根本收不上來，導(dǎo)致稅收直線下降。不夸張地說，由此導(dǎo)致的人口和金錢短缺打消了英法兩國國王再次入侵或采取大規(guī)模軍事行動的想法。

1350年8月22日，法國國王腓力在諾讓勒魯瓦逝世?！按撕蟮哪莻€星期四，他的遺體被掩埋在圣丹尼教堂的祭壇左側(cè)，內(nèi)臟（除心臟外）被埋在巴黎雅各賓修道院，心臟被埋在瓦盧瓦的布爾封丹的加爾都西會女修道院。”他在歷史上留下了可悲而失敗的一筆。因為克雷西之?dāng)?，法蘭西從沒有原諒過他；歷史學(xué)家們也責(zé)怪他為征斂錢財許諾了過多特權(quán)和免稅權(quán)，從而削弱了法國王室的地位。但克雷西之?dāng)〉脑蛑徊贿^是戰(zhàn)術(shù)錯誤。腓力在一個幾乎不能正常運轉(zhuǎn)的財政體系下，成功建立并維持了一支龐大的軍隊，并在同地方議會討價還價的過程中，使他們意識到英國人對整個法國的威脅。盡管失去了加萊，腓力還是為法國留下了比之前更加廣闊的疆域：1349年，他從馬略卡國王那里買下了蒙彼利埃；同年，在漫長的談判之后，他又以自己孫子——未來的查理五世——的名義從最后一位阿爾邦伯爵手中買下了多菲內(nèi)（即阿爾邦伯爵領(lǐng)）。這是圣路易統(tǒng)治法國以來最大的一樁領(lǐng)土買賣，法國的疆域最終擴大到阿爾卑斯山。腓力的孫子查理五世將成為最偉大的法國國王，他還將繼承腓力六世的許多政策。

愛德華三世還會再次回到戰(zhàn)場，但“海上西班牙人之戰(zhàn)”的勝利是他作為百年戰(zhàn)爭主角的謝幕。他已經(jīng)向敵人證明，自己是一個優(yōu)秀的戰(zhàn)士，并且狠狠地羞辱了他的瓦盧瓦對手。雖然愛德華并沒有離法國王位更近一步，但他仍然保持著堅定的信念，要把瓦盧瓦王室的領(lǐng)土奪過來，若不能全部占有，至少也要奪取其中相當(dāng)大的一部分。他也時刻準(zhǔn)備著，等待重啟戰(zhàn)端的最好時機，不過到那個時候，領(lǐng)兵作戰(zhàn)的主帥已經(jīng)換成了別人。