官术网_书友最值得收藏!

第1章 瓦盧瓦還是金雀花?1328—1340

他敢命令我向他效忠嗎?你去告訴他,他所篡奪的王冠原是我的,他應(yīng)該向他所站立的土地下跪。我要的豈止是一個(gè)小小的公國(guó),我要的是我那整個(gè)的版圖。若是他膽敢拒絕交出,我就要拔掉他那身借來(lái)的羽毛,把他光著身子趕到荒野里去。

——莎士比亞《愛(ài)德華三世》

閣下,您難道沒(méi)有看到,

圍繞著法蘭西的絲線已經(jīng)斷裂了嗎?

——喬弗里·斯科羅普爵士

 

公元1328年2月1日,“美男子”腓力的第三個(gè)兒子和卡佩王朝最后一任君主——法國(guó)國(guó)王查理四世已經(jīng)奄奄一息。他沒(méi)有留下子嗣,但他的王后已經(jīng)有孕在身。臨終前,查理留下遺言:“如果王后誕下男嬰,他將繼承王位;但若是女?huà)?,王位將屬于瓦盧瓦的腓力?!?/p>

腓力是瓦盧瓦、安茹和曼恩伯爵,時(shí)年35歲,是個(gè)身材高挑、相貌英俊的貴族,因在戰(zhàn)場(chǎng)和騎士比武中的英勇表現(xiàn)聞名于世。腓力是法國(guó)國(guó)王“圣路易”的曾孫,查理四世的堂兄與查理四世擁有同樣的祖父母。。其父瓦盧瓦的查理不僅擁有皇室血統(tǒng),還因其第二任妻子而成為名義上的拉丁帝國(guó)皇帝。腓力的生母來(lái)自統(tǒng)治著那不勒斯的卡佩王室。因此,腓力繼承了豐厚的財(cái)富和龐大的領(lǐng)地。他冷酷而精于算計(jì),與民間傳說(shuō)中的那些外表華美卻無(wú)能的“游俠騎士”頗有不同。

在1328年4月1日愚人節(jié)那一天,查理四世的王后誕下一名女?huà)?。腓力立即召集了一批精心挑選的貴族前往巴黎開(kāi)會(huì),會(huì)議很快宣布腓力為法國(guó)國(guó)王腓力六世。他們當(dāng)時(shí)并不知道,這一決定將為法國(guó)帶來(lái)多少破壞和厄運(yùn)。

兩年后,在海峽的另一邊,一個(gè)更具戲劇性的事件發(fā)生了。1330年10月,一次大會(huì)議(Great Council)在英國(guó)諾丁漢召開(kāi)。諾丁漢城堡是王太后伊莎貝拉及其情夫——英國(guó)的真正統(tǒng)治者馬奇伯爵羅杰·莫蒂默的住所。在一個(gè)漆黑的夜晚,時(shí)年18歲的英王愛(ài)德華三世與一群年輕貴族從密道潛入城堡,砍倒侍衛(wèi)之后,闖入懷有身孕的伊莎貝拉王太后的臥室,抓住了莫蒂默。盡管努力避免被母親看到,愛(ài)德華仍親自用戰(zhàn)斧劈開(kāi)了臥室門(mén)。伊莎貝拉向他哀求:“親愛(ài)的兒子,親愛(ài)的兒子,可憐可憐莫蒂默吧!”愛(ài)德華還是在倫敦泰伯恩刑場(chǎng)將羅杰當(dāng)眾絞死并分尸,最終取得了對(duì)王國(guó)的控制權(quán)。

愛(ài)德華有理由憎恨莫蒂默和母親伊莎貝拉。這位“法國(guó)母狼”似乎一直憎惡丈夫愛(ài)德華二世——班諾克本之戰(zhàn)的敗將、極其無(wú)能的統(tǒng)治者和有名的同性戀。1326年,伊莎貝拉和莫蒂默迫使愛(ài)德華二世退位,扶植其子為傀儡君主,一年后又殘忍地殺害了被廢黜的愛(ài)德華,用一根燒紅的鐵棍捅進(jìn)了他的肛門(mén)。莫蒂默恐怕是英國(guó)歷史上最卑劣的統(tǒng)治者,他施行恐怖統(tǒng)治,不僅殺害了愛(ài)德華二世,還引誘其弟肯特伯爵叛亂,以合法的名義殺害了他。其最卑劣的行徑莫過(guò)于讓伊莎貝拉王太后懷上了孩子。然而,愛(ài)德華三世饒恕了伊莎貝拉,允許她退居諾??说馁?lài)辛城堡,過(guò)上舒適的晚年生活。他每年都要去那里探望王太后一次。

伊莎貝拉是法國(guó)國(guó)王腓力六世的堂妹,是英國(guó)王室與法國(guó)王室之間的紐帶。她同時(shí)還是已故的查理四世的親妹妹,許多人都認(rèn)為她或她兒子應(yīng)當(dāng)繼承法國(guó)王位,而不是瓦盧瓦伯爵。那個(gè)時(shí)代沒(méi)有“國(guó)籍”這一說(shuō):直到14世紀(jì)末,盎格魯-諾曼法語(yǔ)仍是英國(guó)統(tǒng)治階級(jí)的口頭和書(shū)面用語(yǔ),是愛(ài)德華三世及其兒子們甚至曾孫們的第一語(yǔ)言,愛(ài)德華本人在兒時(shí)還需專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)英語(yǔ)。愛(ài)德華還是吉耶納公爵和蓬蒂厄伯爵,位居法國(guó)十二貴族中世紀(jì)法國(guó)地位最高、最為顯赫的十二大貴族,包括:蘭斯大主教、拉昂主教、朗格勒主教、博韋主教、沙隆主教、努瓦永主教、諾曼底公爵、吉耶納公爵、勃艮第公爵、佛蘭德斯伯爵、香檳伯爵和圖盧茲伯爵。之列,是一位顯赫人物。

在腓力于查理四世死后召開(kāi)的巴黎會(huì)議上,兩名英國(guó)使臣提出了伊莎貝拉王太后對(duì)法國(guó)王位的主張。法國(guó)歷史上只有一名女性被剝奪了王位繼承權(quán)——在不久前的1316年,約翰一世出生并繼承王位,10日后就死去,貴族會(huì)議決定將其姐從繼承順位名單上劃掉。當(dāng)時(shí),貴族們無(wú)法提出任何法律依據(jù)支撐這一決定,但女孩的監(jiān)護(hù)人替她放棄了繼承權(quán),為解決問(wèn)題提供了便利。英國(guó)使臣伍斯特主教亞當(dāng)·沃勒頓提出了合理的論據(jù):1316年的先例并不是一個(gè)真正的判例,從沒(méi)有任何一位女性被“合法地”排除在法國(guó)王位繼承權(quán)之外,雖然法國(guó)歷史上從沒(méi)有過(guò)女性統(tǒng)治者;另外,不可否認(rèn)的是,所有封地都可以為女性所繼承,就連最強(qiáng)大的公爵領(lǐng)地也不例外。(古代法蘭克人的薩利克法典禁止女性或女性一系后裔擁有繼承權(quán),但這一法條直到后來(lái)才被人從歷史的迷霧中發(fā)掘出來(lái)。)但巴黎會(huì)議堅(jiān)決把伊莎貝拉王太后排除在外。根據(jù)弗魯瓦薩爾的記載,他們認(rèn)為“法國(guó)的疆土十分高貴,不能落入一名女性之手”。早在1326年,伊莎貝拉和莫蒂默拜訪法國(guó)宮廷時(shí),貴族們就認(rèn)識(shí)了她和她那可怕的情夫(沃勒頓主教與莫蒂默的關(guān)系十分密切),他們可不想被這樣的人統(tǒng)治。

當(dāng)年輕的英格蘭國(guó)王愛(ài)德華三世獲得統(tǒng)治權(quán)時(shí),他只不過(guò)是一小撮不滿于現(xiàn)狀的貴族的領(lǐng)袖,并沒(méi)有力量去撼動(dòng)腓力六世的地位。實(shí)際上,此時(shí)的愛(ài)德華三世只不過(guò)希望留住阿基坦公爵領(lǐng)(或者留下吉耶納),該地自1259年以來(lái)就由英國(guó)王室作為法國(guó)國(guó)王的封臣領(lǐng)有。這是安茹帝國(guó)的亨利二世在歐洲大陸上最后一塊土地,由一條狹長(zhǎng)的海岸地帶組成,從拉羅歇爾南部延伸至巴約訥和比利牛斯山,包括當(dāng)時(shí)吉耶納的西部地區(qū)、圣通日和加斯科尼,為一連串精心選址、重兵把守的前線殖民城鎮(zhèn)所拱衛(wèi)。

吉耶納并非殖民地。雖然高級(jí)行政職位由英國(guó)人擔(dān)任——包括吉耶納總管、波爾多市長(zhǎng)和治安官、圣通日總管,還有一批副總管和堡壘司令,總共約200人——但是大部分官員都是在當(dāng)?shù)卣心嫉?。波爾多大主教從?lái)都不是英國(guó)人,并且當(dāng)?shù)仉m有很多英國(guó)商人,卻幾乎沒(méi)有英國(guó)地主。所有重要的封建領(lǐng)主都是吉耶納人,其中一些人還擁有英國(guó)的地產(chǎn)。

阿基坦公爵領(lǐng)是愛(ài)德華一個(gè)非常重要的收入來(lái)源。王室在整條加隆河上都設(shè)有過(guò)橋稅征收點(diǎn),收取了豐厚的稅金,因?yàn)榧{盛產(chǎn)葡萄酒,就像英格蘭盛產(chǎn)羊毛一樣。有時(shí)候(例如1306至1307年),吉耶納的稅收比全英格蘭的還要多。公爵領(lǐng)首府波爾多市擁有3萬(wàn)人口,其繁榮得益于同英國(guó)的商業(yè)聯(lián)系:大量葡萄酒流入英格蘭,價(jià)格低廉,除了最窮的人之外,所有人都消費(fèi)得起——14世紀(jì)英國(guó)人均飲酒量是現(xiàn)在的好幾倍。除波爾多外,以造船業(yè)聞名的巴約訥和其他許多城鎮(zhèn),還有無(wú)數(shù)擁有葡萄園的封建領(lǐng)主都能從葡萄酒貿(mào)易中獲益,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的紅葡萄酒成分混雜,經(jīng)?;煊屑觼喛撕涂▕W爾等地出產(chǎn)的葡萄酒。事實(shí)上,本地市場(chǎng)也無(wú)法消化這么多產(chǎn)品。從另一方面講,吉耶納也依賴(lài)從英國(guó)進(jìn)口的糧食——1334年的貿(mào)易量為5萬(wàn)夸脫,還進(jìn)口英國(guó)的羊毛、皮革、松脂和鹽。公爵領(lǐng)地的人民并不講法語(yǔ),而通用加斯科語(yǔ),這是一種普羅旺斯語(yǔ)。實(shí)際上,這就是一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家,其居民與法國(guó)王室或法國(guó)北部地區(qū)幾乎沒(méi)有任何聯(lián)系。許多吉耶納人都去英格蘭謀生,在同蘇格蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)中為英國(guó)國(guó)王效力,或在倫敦經(jīng)商。吉耶納人亨利·勒瓦里兼任波爾多和倫敦市長(zhǎng)。若對(duì)吉耶納法庭的判決不服,當(dāng)?shù)厝诉€可以去英格蘭上訴。金雀花王朝的統(tǒng)治者們認(rèn)為,相較威爾士或愛(ài)爾蘭,吉耶納更是領(lǐng)土中不可分割的一部分。弗魯瓦薩爾在談到吉耶納人時(shí),也總是稱(chēng)他們?yōu)椤坝?guó)人”。

1329年,愛(ài)德華來(lái)到亞眠,向“正直而令人尊敬的堂兄”腓力宣誓效忠,在亞眠大教堂內(nèi)受封為“法國(guó)國(guó)王的封臣、吉耶納公爵”。他也在索姆河口以“蓬蒂厄伯爵”的身份行效忠禮;其領(lǐng)地的首府是阿布維爾,還有一個(gè)城鎮(zhèn)叫克雷西,我們之后還會(huì)再談到它。莫蒂默死后,在1331年3月起草的一份文件中,愛(ài)德華同意向瓦盧瓦王室“效忠”。如果他不這么干,就有可能丟掉吉耶納和蓬蒂厄。自1259年以來(lái),雙方圍繞公爵領(lǐng)的疆域、英國(guó)的“公爵-國(guó)王”同法國(guó)封君之間的關(guān)系等問(wèn)題不斷產(chǎn)生爭(zhēng)端:金雀花王朝的君主擁有吉耶納的最高權(quán)力,還是必須作為封臣服從法國(guó)國(guó)王的號(hào)令?雙方時(shí)不時(shí)還會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。1325年,在圣薩爾多戰(zhàn)爭(zhēng)中,吉耶納的英國(guó)總督肯特伯爵就被迫在拉雷奧爾鎮(zhèn)向法國(guó)國(guó)王查理四世投降,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)很大程度上也是因愛(ài)德華二世拒絕向法國(guó)國(guó)王效忠而引發(fā)的。當(dāng)時(shí),查理四世滿足于保有阿讓奈(加隆河與多爾多涅河間的地區(qū)),但愛(ài)德華三世一定意識(shí)到,占領(lǐng)吉耶納是統(tǒng)一法國(guó)的必經(jīng)之路。1331年下半年,愛(ài)德華裝扮成一名羊毛商人,再次跨過(guò)海峽,同腓力在蓬圣馬克桑斯秘密談判,試圖構(gòu)建一個(gè)持久和平的局面。

當(dāng)時(shí),法國(guó)似乎比英國(guó)更為強(qiáng)大。13世紀(jì)著名編年史家馬修·帕里斯寫(xiě)道,“法蘭西國(guó)王是所有塵世國(guó)王之王”,法蘭西國(guó)王也無(wú)疑是西歐的第一統(tǒng)治者,其光輝蓋過(guò)神圣羅馬帝國(guó)皇帝,并或多或少控制著從1309年起就住在阿維農(nóng)的教宗——國(guó)王既是教宗的保護(hù)人,也是獄卒。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái),法國(guó)并沒(méi)有像英國(guó)那樣出現(xiàn)不聽(tīng)話的諸侯,國(guó)王將各路貴族漸次制服。如果說(shuō)佛蘭德斯和布列塔尼——當(dāng)然也包括吉耶納——仍保留著半自治的地位,腓力六世直接控制的土地就占其治下領(lǐng)土的四分之三以上。

從10世紀(jì)起,新農(nóng)業(yè)技術(shù)使西北歐的農(nóng)民有能力開(kāi)發(fā)他們肥沃的土地,用耕犁將大片森林變?yōu)榱继?。直?4世紀(jì)早期,耕地面積每年都在增加;相應(yīng)地,人口出生率也在不斷增長(zhǎng)。這個(gè)現(xiàn)象在法國(guó)表現(xiàn)得最為明顯:1330年前后,法國(guó)擁有2100萬(wàn)人口,相當(dāng)于英格蘭人口的5倍。法國(guó)商人和手工業(yè)者的數(shù)量成倍增加,在阿爾卑斯山這一側(cè)建造出最美的城市和大教堂。富有哥特風(fēng)格的巴黎成為歐洲北部的中心,約有15萬(wàn)居民。弗魯瓦薩爾曾游歷四方,他在書(shū)中評(píng)論道:“人們一定會(huì)驚嘆于法蘭西的高貴與繁榮,無(wú)論在王國(guó)的中心地帶還是邊境,都有那么多的城鎮(zhèn)和堡壘。”

與之相比,中世紀(jì)的英格蘭是一片人煙稀少的土地,和現(xiàn)代挪威有些類(lèi)似,森林和沼澤的面積比耕地更大。英國(guó)只是一個(gè)貧窮的小國(guó),唯一的財(cái)富就是羊毛。倫敦只有3萬(wàn)居民。不像法國(guó)國(guó)王,英國(guó)國(guó)王的日子并不好過(guò)。愛(ài)德華三世不是他祖父那樣的絕對(duì)君主——這樣的統(tǒng)治地位在他父親愛(ài)德華二世時(shí)期就不復(fù)存在了。愛(ài)德華三世必須始終小心照顧“議會(huì)中領(lǐng)主們”的意愿,他們包括約100名男爵、主教和修道院長(zhǎng)。弗魯瓦薩爾寫(xiě)道:“那個(gè)國(guó)家的所有君主都必須滿足其臣民的愿望,向他們的意志低頭。如果他不這樣做,而給國(guó)家?guī)?lái)不幸,他就會(huì)被趕下臺(tái)。”

法國(guó)的騎士階層是腓力的最大財(cái)富,他們擁有“優(yōu)良的騎士風(fēng)度、強(qiáng)壯的肢體和堅(jiān)毅的內(nèi)心,殷實(shí)而富有”。一個(gè)全副武裝的重裝騎士(man-at-arms)這個(gè)術(shù)語(yǔ)在本書(shū)中多次出現(xiàn),為簡(jiǎn)便起見(jiàn),后文一律翻譯為“重裝騎士”。需注意的是,不要將“重裝騎士”與“騎士”(knight)相混淆。“重裝騎士”(man-at-arms)是一種軍事單位,指代中世紀(jì)盛期至文藝復(fù)興時(shí)期裝備精良、擅長(zhǎng)使用武器的戰(zhàn)士,既包括貴族及其扈從,也包括雇傭兵?!膀T士”(knight)則是一種頭銜,經(jīng)特定儀式由國(guó)王或封君授予,在中世紀(jì)盛期的大部分國(guó)家屬于下層貴族,并逐漸形成了一套被稱(chēng)為“騎士精神”的行為準(zhǔn)則?!爸匮b騎士”(man-at-arms)和“騎士”(knight)經(jīng)常混用。一般而言,有能力置辦一套裝備的“騎士”階層成員都是“重裝騎士”,而“重裝騎士”不一定屬于“騎士”階層。此外,“重裝騎士”也不一定都是騎兵,騎馬(mounted)作戰(zhàn)的是重裝騎兵,徒步(dismounted或on foot)作戰(zhàn)的則是重裝步兵。,加上他那巨大的戰(zhàn)馬(極其昂貴,通常價(jià)值200英鎊,經(jīng)訓(xùn)練能夠撕咬、踢打和踩踏),就構(gòu)成了一個(gè)重騎兵單位,相當(dāng)于中世紀(jì)的坦克:一支這樣的部隊(duì)在相對(duì)狹窄的戰(zhàn)線上發(fā)起沖鋒時(shí),具有壓倒性的打擊能力。騎士精神有點(diǎn)像日本武士的“武士道”精神(跟《亞瑟王之死》中的想象是兩碼事?。瞥珧T士精神能夠極大地提升士氣,在戰(zhàn)場(chǎng)上令敵人聞風(fēng)喪膽。在基督教世界,在近300年時(shí)間里,這種重裝騎兵幾乎贏得了所有重要戰(zhàn)役的勝利:他們從異教徒手中短暫地奪取了巴勒斯坦地區(qū),從摩爾人手中再次征服了西班牙。在近100年內(nèi),法國(guó)擁有一支數(shù)量龐大的騎士部隊(duì),對(duì)他們來(lái)說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)就是一種生活方式——無(wú)論是騎士比武、為國(guó)王效力,還是做雇傭軍。有一次,法國(guó)騎士部隊(duì)徹底摧毀了一支英國(guó)軍隊(duì)。1328年,腓力六世率軍在卡塞爾殲滅了一支佛蘭德斯槍兵部隊(duì)。因此,腓力作為一名軍事指揮官,掌握著西歐規(guī)模最龐大、裝備最精良、最有戰(zhàn)斗激情、戰(zhàn)功最為顯赫的騎士部隊(duì),可與巔峰時(shí)期的古德里安和巴頓將軍齊名。在腓力統(tǒng)治初期,他似乎是不可戰(zhàn)勝的。

與之相比,英格蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)記錄可不怎么好。上面已經(jīng)提到肯特伯爵在加斯科尼的慘敗。更糟糕的是,英格蘭曾多次被蘇格蘭打敗。從1314年班諾克本戰(zhàn)役之后,到1323年兩國(guó)簽訂停戰(zhàn)協(xié)議之間,蘇格蘭人常常越境南下掃蕩,最遠(yuǎn)到達(dá)約克郡,造成大范圍破壞。1327年,年輕的愛(ài)德華在一場(chǎng)戰(zhàn)役中不幸敗給蘇格蘭人之后,還流下了羞慚的淚水,經(jīng)他談判簽署的和平協(xié)定被稱(chēng)為“北安普敦恥辱和平”。盡管只是一個(gè)貧窮野蠻的小國(guó),蘇格蘭在當(dāng)時(shí)似乎是對(duì)抗英國(guó)時(shí)一個(gè)有用的盟友。

但是,蘇格蘭人雖然驍勇善戰(zhàn),卻更經(jīng)常被英國(guó)人打敗。1333年7月,在貝里克郡附近的哈里登山,愛(ài)德華率軍摧毀了蘇格蘭軍隊(duì)。他不僅第一次品嘗勝利的滋味,還發(fā)現(xiàn)了騎士下馬作戰(zhàn)并配合弓箭手這一戰(zhàn)斗隊(duì)形所能發(fā)揮的威力——雖然這次戰(zhàn)役中的蘇格蘭人不過(guò)是一些槍兵和輕騎兵,還不能和法國(guó)強(qiáng)大的重裝騎士相比。愛(ài)德華還有計(jì)劃地?zé)龤Я颂K格蘭低地地區(qū),使之變成一片荒土——不久之后他的軍隊(duì)將在法國(guó)使用這一邪惡的策略。參與這場(chǎng)戰(zhàn)斗的編年史家讓·勒貝爾記錄了英軍勝利的喜悅,他們終于報(bào)了班諾克本戰(zhàn)役的一箭之仇。讓·勒貝爾寫(xiě)道,愛(ài)德華回國(guó)時(shí)受到了英國(guó)人喜氣洋洋的歡迎,“全國(guó)上下都敬仰他那高貴的言行和偉大的心靈,一群美麗的貴婦和少女圍繞在他身邊,所有人都說(shuō)他就是亞瑟王再世”。

但愛(ài)德華還沒(méi)打算與腓力為敵。直到1336年,他都忙著御駕親征蘇格蘭。多年來(lái),他真心希望同腓力就吉耶納的問(wèn)題達(dá)成一個(gè)持久的解決方案。愛(ài)德華的主要目的是獲取阿讓奈邊界地區(qū),鞏固吉耶納空虛的邊防。腓力這邊也不得安寧。1332年,英法兩位國(guó)王決定一同參加十字軍,這一計(jì)劃獲得教宗熱情的鼓勵(lì),一支艦隊(duì)在馬賽口岸緩慢集結(jié)。但英法兩國(guó)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)是不可避免的。兩國(guó)中央集權(quán)和政治制度化不斷增強(qiáng),舊式封建關(guān)系不再適用于法國(guó)和吉耶納??夏崴埂じ焕詹┦渴乾F(xiàn)代百年戰(zhàn)爭(zhēng)研究的權(quán)威,他曾寫(xiě)道:“13世紀(jì)和14世紀(jì)早期的法國(guó)國(guó)王或許還不是特別清楚這一行為的后果,但他們開(kāi)始逐漸將公爵們的領(lǐng)主權(quán)削減為單純的土地領(lǐng)主權(quán),將自己的宗主權(quán)轉(zhuǎn)變?yōu)橹鳈?quán),這個(gè)過(guò)程雖然緩慢但勢(shì)不可擋……這對(duì)英國(guó)國(guó)王來(lái)說(shuō)是絕對(duì)難以接受的。”

1334年5月,年僅10歲的蘇格蘭國(guó)王大衛(wèi)二世應(yīng)腓力六世邀請(qǐng)到法蘭西避難。腓力宣稱(chēng),未來(lái)他與英國(guó)國(guó)王的任何談判都必將考慮蘇格蘭國(guó)王的利益。愛(ài)德華感到腹背受敵,十分憤怒,將法國(guó)國(guó)王認(rèn)作自己的勁敵。在一段時(shí)期內(nèi),教宗本篤十二世尚能讓越來(lái)越憤怒的腓力保持平靜。1335年11月,在教宗使者的斡旋下,英格蘭和蘇格蘭達(dá)成了一項(xiàng)停戰(zhàn)協(xié)定。但到1336年3月,教宗不得不宣布,由于愛(ài)德華和腓力之間無(wú)法實(shí)現(xiàn)真正的和平,十字軍東征只能延期。幾個(gè)星期后,原計(jì)劃東征的十字軍艦隊(duì)離開(kāi)馬賽,啟程前往諾曼底的港口。這支艦隊(duì)沒(méi)有絲毫作為。當(dāng)時(shí),法國(guó)的私掠船已經(jīng)開(kāi)始在英吉利海峽和比斯開(kāi)灣一帶劫掠,他們的有槳大帆船比英國(guó)商人的帆船更快。當(dāng)年7月,魯昂大主教在一次布道中宣布,腓力將派遣一支6000人的軍隊(duì)前往蘇格蘭。9月,英國(guó)大會(huì)議在諾丁漢召開(kāi)會(huì)議,譴責(zé)法國(guó)國(guó)王背信棄義,并在一群商人的支持下開(kāi)始征收一項(xiàng)“什一稅”和“十五分之一”稅,為愛(ài)德華國(guó)王籌集抗擊法國(guó)的資金。1337年,威斯敏斯特議會(huì)將這些新稅的征稅時(shí)間又延長(zhǎng)了3年。不過(guò),此時(shí)百年戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有真正爆發(fā)。

是什么因素最終促使愛(ài)德華走上了戰(zhàn)場(chǎng)?一些現(xiàn)代史學(xué)家認(rèn)為,愛(ài)德華的策略非常精妙,可以稱(chēng)之為“維持現(xiàn)狀行動(dòng)”,愛(ài)德華只希望通過(guò)軍事打擊將法國(guó)人的注意力從吉耶納移開(kāi)。但這種“保持現(xiàn)狀”的解釋未免太微妙了,從個(gè)人動(dòng)機(jī)的角度來(lái)解釋似乎更有理有據(jù)。愛(ài)德華很可能真的認(rèn)為自己的正當(dāng)繼承權(quán)受到侵犯,也極有可能懷著征服法國(guó)的野心。至少,愛(ài)德華有決心占領(lǐng)吉耶納,不讓瓦盧瓦家族染指此地。

愛(ài)德華三世是英國(guó)最令人生畏的國(guó)王之一,介于愛(ài)德華一世和亨利八世之間。沒(méi)人知道他的個(gè)性是從哪來(lái)的——也許是復(fù)雜的父子關(guān)系所致,或許他本身就是個(gè)自大狂——30多年來(lái)他一如既往地展現(xiàn)出惡魔般的活力。除掉莫蒂默之后,愛(ài)德華迅速在其他貴族中樹(shù)立起自己的權(quán)威,在二十五六歲時(shí)達(dá)到了權(quán)力的頂峰。他個(gè)子非常高,帥得驚人,留著尖尖的黃色胡須,髭須長(zhǎng)長(zhǎng)地垂下來(lái)。據(jù)當(dāng)時(shí)的人說(shuō),他的臉“就像上帝的臉”。他高貴端莊,富有魅力,英語(yǔ)說(shuō)得跟法語(yǔ)一樣好,聲音輕柔舒緩。(他會(huì)使用拉丁語(yǔ)讀寫(xiě),似乎還能聽(tīng)懂德語(yǔ)和佛蘭德斯語(yǔ)。)他對(duì)時(shí)下流行的“騎士精神”極其狂熱,有時(shí)候令手下迷惑不解。不過(guò),他的形象卻因騎士精神而更加生動(dòng)鮮明——他極其優(yōu)雅高貴,對(duì)待朋友非常熱情,對(duì)待敵人則鐵石心腸、冷酷無(wú)情。同時(shí),他又容易自我放縱,沉溺于女色,這最終毀壞了他的健康??上攵?,愛(ài)德華三世一定抱有拿破侖式的自信,清晰而堅(jiān)定地要做一名英雄國(guó)王。與此同時(shí),他又非?,F(xiàn)實(shí)主義,其座右銘是“事如其然”。

愛(ài)德華的宮廷充滿了華麗的宴會(huì)和熱鬧的馬上長(zhǎng)槍比武,這就是他的參謀總部。他的朋友們生來(lái)就是專(zhuān)業(yè)武士階級(jí),能夠領(lǐng)會(huì)他的意圖,并在蘇格蘭戰(zhàn)場(chǎng)上得到了很好的鍛煉。盡管舊的封建結(jié)構(gòu)在逐漸瓦解,英格蘭仍是一個(gè)軍事等級(jí)制社會(huì),大領(lǐng)主們生來(lái)就是將軍。這里有一個(gè)很值得注意的事件:1338年,愛(ài)德華為準(zhǔn)備一場(chǎng)戰(zhàn)役冊(cè)封了6個(gè)新伯爵。但他的將領(lǐng)們并非都是伯爵:約翰·錢(qián)多斯爵士是德比郡一個(gè)貧窮的騎士;托馬斯·達(dá)格沃斯爵士是“一個(gè)勇敢又專(zhuān)業(yè)的士兵”,他并非來(lái)自任何一個(gè)貴族家庭,只是一個(gè)諾??说男∴l(xiāng)紳;“比利時(shí)人”(我們現(xiàn)在常常這么稱(chēng)呼他)沃爾特·曼尼爵士(本名高蒂爾·德·馬斯尼)隨同愛(ài)德華的王后菲麗帕從埃諾來(lái)到英國(guó),一直擔(dān)任她的雕刻匠,也是一名出身相對(duì)寒微的將領(lǐng)。

愛(ài)德華的宮廷里還有一位外國(guó)人,更加引人注目——來(lái)自法國(guó)阿圖瓦的羅貝爾。他名聲不佳,擁有法國(guó)王室血統(tǒng),是腓力六世的姻親、“最重要和特別的朋友”。據(jù)讓·勒貝爾記載,他為腓力奪取王位出了不少力。1330年,羅貝爾試圖通過(guò)假造文書(shū)占有阿圖瓦,那本是他姨母所繼承的封地,但他的騙局最終被揭穿了。兩年后,羅貝爾的姨母死了,據(jù)推測(cè)是被毒死的,羅貝爾因涉嫌殺害姨母被判處死刑。據(jù)弗魯瓦薩爾記載,他“被逐出了法國(guó)國(guó)境”。還有傳言說(shuō)(很可能是真的),他曾經(jīng)施行過(guò)巫術(shù)。1336年,羅貝爾來(lái)到英格蘭。盡管法王腓力曾威脅說(shuō),他會(huì)與任何收留羅貝爾的人為敵,他仍受到愛(ài)德華的熱烈歡迎,并受封為里士滿伯爵,擁有3座城堡和豐厚的年金。羅貝爾流亡英國(guó)后,進(jìn)一步煽動(dòng)愛(ài)德華對(duì)腓力的敵意,使之達(dá)到白熱化階段。“他總是待在愛(ài)德華國(guó)王身邊,不斷建議他向腓力挑戰(zhàn),因?yàn)殡枇﹀e(cuò)誤地剝奪了他的繼承權(quán)?!闭橇_貝爾在1338年一手導(dǎo)演了溫莎宴會(huì)上的“蒼鷺之誓”——整個(gè)英國(guó)宮廷宣誓協(xié)助愛(ài)德華國(guó)王奪回其3位舅舅曾佩戴過(guò)的王冠。羅貝爾也為愛(ài)德華聯(lián)絡(luò)到法國(guó)北部一些心懷叛意的貴族。許多年后,弗魯瓦薩爾還聽(tīng)人說(shuō),愛(ài)德華國(guó)王對(duì)“羅貝爾爵士”是多么地信任。

愛(ài)德華的王后也為英國(guó)聯(lián)絡(luò)低地國(guó)家發(fā)揮了相當(dāng)大的作用。埃諾的菲麗帕在12歲時(shí)就同14歲的愛(ài)德華相愛(ài)了,兩人在1328年結(jié)婚。兩年后,菲麗帕就給愛(ài)德華生了第一個(gè)兒子,也就是未來(lái)的“黑太子”,之后她又為愛(ài)德華生育了許多子女。菲麗帕是一個(gè)美麗迷人的比利時(shí)女子,身材高挑,鼻子略微向上翻,眼睛和頭發(fā)是深棕色的。盡管愛(ài)德華到處留情,她卻始終對(duì)他忠貞不渝。她敏銳又理智,唯一的缺點(diǎn)就是有些浮夸,喜歡過(guò)度打扮自己。菲麗帕的父親是埃諾、荷蘭和西蘭伯爵“好人”威廉。她為愛(ài)德華牽上了不少非常有用的關(guān)系。

英國(guó)人眼中的佛蘭德斯就像法國(guó)人眼中的蘇格蘭——都是戰(zhàn)爭(zhēng)中有用的盟友。1336年底,愛(ài)德華給低地國(guó)家的神圣羅馬帝國(guó)貴族們寫(xiě)信,抱怨法國(guó)國(guó)王用“陰謀詭計(jì)”針對(duì)他,試圖奪取吉耶納。但許多貴族仍忠實(shí)地保持著同腓力的友誼。1337年春,愛(ài)德華派出一隊(duì)精心挑選的使臣前往埃諾,包括由索爾茲伯里伯爵、亨廷頓伯爵和林肯主教率領(lǐng)的60名騎士。他們不久后就發(fā)現(xiàn),用錢(qián)可以收買(mǎi)對(duì)抗法國(guó)的盟友,其中包括格德斯伯爵、于利希伯爵和林堡伯爵。他們付給布拉邦公爵6萬(wàn)英鎊,這是整個(gè)英格蘭和吉耶納年收入的總和。他們還同意把英格蘭羊毛官方交易和儲(chǔ)藏地設(shè)置在安特衛(wèi)普。

英國(guó)人很擅長(zhǎng)搞貿(mào)易禁運(yùn)。佛蘭德斯是歐洲的布料生產(chǎn)基地,依賴(lài)從英格蘭進(jìn)口的羊毛。佛蘭德斯伯爵路易·德·內(nèi)維爾是個(gè)不太受歡迎的家伙,他頑固地保持著對(duì)腓力的忠誠(chéng),下令逮捕領(lǐng)地內(nèi)的英國(guó)商人。1336年8月,愛(ài)德華下令禁止向佛蘭德斯出口羊毛,而英國(guó)幾乎壟斷了羊毛生產(chǎn)。臨近的布料生產(chǎn)中心,如布拉邦等城鎮(zhèn),也只有在保證不把羊毛賣(mài)到佛蘭德斯的前提下才能獲得英國(guó)羊毛。沒(méi)過(guò)多久,佛蘭德斯的羊毛織工就吃不上飯了,開(kāi)始在整個(gè)佛蘭德斯境內(nèi)和法國(guó)北部沿街乞討。在滅頂之災(zāi)面前,城市貴族和毛紡工人開(kāi)始聯(lián)合起來(lái)。1338年1月,根特城居民選舉釀酒業(yè)富商雅各布·范·阿特維爾德為首領(lǐng),之后雅各布迅速控制了布魯日和伊普爾。據(jù)弗魯瓦薩爾記載,雅各布雇傭軍隊(duì)駐扎在佛蘭德斯的每個(gè)城鎮(zhèn)和堡壘,既充當(dāng)眼線,又是職業(yè)刀斧手——“他處死了每一個(gè)反對(duì)他的人”。1339年,路易伯爵被迫攜家眷逃離佛蘭德斯,此后這一區(qū)域就被3個(gè)主要市鎮(zhèn)統(tǒng)治,類(lèi)似一個(gè)共和國(guó)。當(dāng)年12月,愛(ài)德華同意向佛蘭德斯出口羊毛,將羊毛交易和儲(chǔ)藏地移到布魯日,條件就是同雅各布·范·阿特維爾德及其槍兵團(tuán)結(jié)成軍事同盟。就連弗魯瓦薩爾也承認(rèn),這支軍隊(duì)“兵強(qiáng)馬壯”。

羊毛是“英格蘭土地上的珍寶和主權(quán)商品”,是這個(gè)王國(guó)最寶貴的財(cái)富。為籌備蘇格蘭戰(zhàn)爭(zhēng),英國(guó)已經(jīng)在境內(nèi)征收了重稅,愛(ài)德華決定再?gòu)难蛎Q(mào)易中榨取一筆財(cái)富。1336年在諾丁漢,愛(ài)德華從產(chǎn)出的每一袋羊毛中獲取了一筆借款,期望每年從中得到7萬(wàn)英鎊的收入。他還同一群英國(guó)富商達(dá)成了一項(xiàng)有點(diǎn)不太可靠的交易,后者將為愛(ài)德華收購(gòu)、出口和售賣(mài)羊毛,并獲得出口羊毛的壟斷權(quán)。為了獲取羊毛,他還粗暴地征用了多德雷赫特的羊毛庫(kù)存,用出口稅(maletote)減免券補(bǔ)償那些被迫交出存貨的商人。(一個(gè)“羊毛袋”[woolsack]——大小與形狀與如今議會(huì)上院議長(zhǎng)的座席相仿——在當(dāng)時(shí)價(jià)值10英鎊。從愛(ài)德華三世開(kāi)始,他要求他的大法官坐在一袋羊毛上,用來(lái)象征羊毛貿(mào)易對(duì)英王國(guó)經(jīng)濟(jì)的重要性。擔(dān)任此職位的人從中世紀(jì)起一直到2006年還兼任議會(huì)上院議長(zhǎng);2005年英國(guó)憲法改革法案將這兩個(gè)職位分開(kāi)了,上院議長(zhǎng)仍舊坐在這個(gè)席位。因此,“羊毛袋”還指英國(guó)上院議長(zhǎng)。)愛(ài)德華原本指望用這個(gè)辦法賺20萬(wàn)英鎊,后來(lái)的事實(shí)證明,這個(gè)方案不僅代價(jià)高昂,而且收獲甚微。

為了籌款,愛(ài)德華三世還想了一些更不可靠的辦法。他向倫巴第銀行家大舉借貸,巴爾迪、弗雷斯科巴爾迪和佩魯齊家族都是他的債主。他還向尼德蘭商人、英國(guó)羊毛商借款,用英國(guó)羊毛或吉耶納酒稅做抵押。幾乎所有借錢(qián)給他的人都破產(chǎn)了。對(duì)愛(ài)德華三世來(lái)說(shuō),最重要的就是為戰(zhàn)爭(zhēng)籌集足夠的資金。他是真心希望能找到一個(gè)快速賺錢(qián)的辦法。公正地說(shuō),至少他在征稅前征求了臣民的意見(jiàn),愛(ài)德華一世的遭遇和愛(ài)德華二世的墮落已經(jīng)充分顯示了這么做的必要性。愛(ài)德華一次又一次向御前會(huì)議和議會(huì)解釋自己的需求,而且他的需求通常得到了議會(huì)的認(rèn)可。1343年,他的一個(gè)大臣提醒議會(huì)說(shuō),這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是在“主教、貴族和平民的一致同意下進(jìn)行的”。愛(ài)德華甚至在地方這一層級(jí)闡釋了自己的意圖。1337年秋,愛(ài)德華發(fā)出一項(xiàng)王室聲明,下令在英格蘭每一個(gè)郡的法庭上予以宣讀,告訴人們“惡毒的法國(guó)國(guó)王不會(huì)接受和平,也不會(huì)接受任何一個(gè)停戰(zhàn)條約”。不過(guò),這些解釋并不能讓人們甘愿繳納更多稅金。

在軍事動(dòng)員方面,愛(ài)德華也面臨許多困難。當(dāng)時(shí),舊式的封建軍事體系已逐漸消失,愛(ài)德華只能用“訂立契約”的方式雇用軍事首領(lǐng)。軍事首領(lǐng)們依照契約招募一定數(shù)量的軍隊(duì),契約對(duì)軍種、服役時(shí)間和報(bào)酬都有規(guī)定。然而,愛(ài)德華的步兵團(tuán)——無(wú)論是威爾士刀手,還是英格蘭長(zhǎng)弓手——都是通過(guò)傳統(tǒng)的“行伍委任狀”招募的。招募官通常是當(dāng)?shù)赜幸欢ㄜ娛陆?jīng)驗(yàn)的鄉(xiāng)紳;治安官和行政官會(huì)召集當(dāng)?shù)?6至60歲男性,招募官會(huì)在其中選擇那些理論上最適合當(dāng)兵的人。在具體實(shí)踐過(guò)程中,還有一個(gè)不確定因素:據(jù)估算,愛(ài)德華三世軍中約12%的人都是法外之徒,很多人犯有謀殺罪,希望通過(guò)入伍當(dāng)兵獲得“赦免狀”減免刑罰。愛(ài)德華還須為這些人置辦武器裝備,付給他們兵役錢(qián)。

理論上,腓力六世應(yīng)該沒(méi)有財(cái)政方面的煩擾。但盡管法國(guó)很富有,統(tǒng)治者要想染指它的財(cái)富卻極其困難。與英格蘭不同,法國(guó)沒(méi)有單一的稅收體系,也沒(méi)有可供咨詢(xún)的議會(huì)。13世紀(jì)發(fā)起的針對(duì)公爵和伯爵們的中央集權(quán)化運(yùn)動(dòng),并未深刻觸動(dòng)地方議會(huì)和財(cái)政體系。1337年,腓力發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法支付官員的薪資,因?yàn)橐恍┑胤阶h會(huì)拒絕支付他所要求的數(shù)額,部分地方議會(huì)甚至一分錢(qián)也不打算出!腓力指示官員們同地方討價(jià)還價(jià),恢復(fù)了地方貴族某些古老的特權(quán),還賦予他們一些新的特權(quán),許諾未來(lái)減免稅收,還在討價(jià)還價(jià)的時(shí)候保持“態(tài)度和藹、愉快和溫柔”。他允許各地方議會(huì)升格為貴族、教士和平民的“三級(jí)會(huì)議”,并助長(zhǎng)了這樣一種觀念,即開(kāi)征新稅必須得到三級(jí)會(huì)議的同意。最終,腓力成功地從爐灶稅、出口稅和其他一些資助中獲取了充足的資金,在其統(tǒng)治后期還開(kāi)征了鹽稅(gabelle)。他還數(shù)次使貨幣貶值,召回之前發(fā)行的“粗圖努瓦”銀幣(gros tournois),重鑄為質(zhì)量更差的貨幣。他還把空缺的教會(huì)圣職攥在手里,將原應(yīng)發(fā)給任職者的圣俸據(jù)為己有,從教會(huì)刮走了一大筆油水。除此之外,腓力還向教宗借了100萬(wàn)金弗洛林。

腓力必須想盡一切辦法支付軍隊(duì)的傭金。12世紀(jì)后,國(guó)王以封土換取臣屬軍事服務(wù)的封建體系在法國(guó)已逐步瓦解,多年來(lái),許多貴族都拒絕上戰(zhàn)場(chǎng)。上戰(zhàn)場(chǎng)的人也希望得到報(bào)酬,正如英國(guó)軍隊(duì)日漸以契約的形式來(lái)招募士兵一樣。不過(guò),腓力想辦法弄到了錢(qián),足夠支撐一支強(qiáng)大的軍隊(duì)。1340年,腓力在吉耶納邊境部署了2萬(wàn)名重裝騎士,在佛蘭德斯邊境部署了4萬(wàn)多名重裝騎士。百年戰(zhàn)爭(zhēng)初期上演的最真實(shí)的戲劇莫過(guò)于英法兩國(guó)君主努力在自己龐大卻搖搖欲墜的國(guó)土上搜刮財(cái)富,為戰(zhàn)爭(zhēng)做準(zhǔn)備。

慢慢地,法蘭西和英格蘭終于要兵戎相見(jiàn)了。1337年5月24日,法國(guó)國(guó)王腓力宣布,“因英王愛(ài)德華不斷反抗和背叛法國(guó)王室”,剝奪其對(duì)吉耶納的權(quán)利。腓力尤其譴責(zé)了愛(ài)德華對(duì)“巫師”阿圖瓦的羅貝爾的庇護(hù)行為。這段聲明通常被看作英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)的起點(diǎn)。當(dāng)年10月,愛(ài)德華正式向“自稱(chēng)為法國(guó)國(guó)王的瓦盧瓦的腓力”下戰(zhàn)書(shū),宣示自己對(duì)法國(guó)王位的繼承權(quán)。

腓力六世立即向吉耶納發(fā)起了持續(xù)3年的猛攻。1339年,腓力的軍隊(duì)攻下了位于吉倫特河口北岸的布萊,對(duì)波爾多地區(qū)通往英吉利海峽的入??谠斐赏{,1340年又攻占了多爾多涅河口的布爾。在加隆河沿岸,法國(guó)軍隊(duì)再次占領(lǐng)了拉雷奧爾,圍攻公爵領(lǐng)首府附近的圣馬凱。除擾亂主要交通線之外,法國(guó)軍隊(duì)將“兩海之間”產(chǎn)區(qū)(Entre-deux-mers)和圣埃美隆產(chǎn)區(qū)大片富饒的葡萄園夷為平地,決心占領(lǐng)波爾多全境。1340年,腓力將注意力轉(zhuǎn)向別處,吉耶納才幸免于難。

與此同時(shí),愛(ài)德華及其盟友形成了對(duì)法國(guó)的包圍圈。1337年8月,通過(guò)大規(guī)模賄賂,他與王后菲麗帕的姻親、神圣羅馬帝國(guó)皇帝路易四世(他當(dāng)時(shí)已被教會(huì)施以絕罰)結(jié)為盟友。愛(ài)德華同菲麗帕在安特衛(wèi)普設(shè)立總指揮部后,立即趕往科布倫茨同路易會(huì)面。路易許諾在“7年內(nèi)”幫助愛(ài)德華對(duì)抗腓力,并任命愛(ài)德華為神圣羅馬帝國(guó)的代理總司令,掌管帝國(guó)除德意志以外的所有土地。從理論上說(shuō),愛(ài)德華現(xiàn)在能夠以領(lǐng)主的身份召集所有低地國(guó)家的貴族,甚至包括勃艮第伯爵和薩伏伊伯爵,但這官職實(shí)際上只不過(guò)是虛名一個(gè)。此后,愛(ài)德華和菲麗帕回到安特衛(wèi)普,在1338至1339年之間的那個(gè)冬天定居于此,“將宮殿修繕得高貴威嚴(yán),并在安特衛(wèi)普大量鑄造金銀錢(qián)幣”。

當(dāng)愛(ài)德華在享受外交勝利之時(shí),他的國(guó)土正遭受武裝私掠船的侵襲。1338年3月,尼古拉斯·比裕什率船隊(duì)燒毀了整個(gè)樸茨茅斯,只留下教區(qū)圣堂和醫(yī)院。幾個(gè)月后,休·吉耶雷帶著5艘滿載的船駛離瓦爾赫倫,其中包括愛(ài)德華為自己建造的“滿載金錢(qián)和羊毛”的“克里斯托弗”號(hào)。1338年10月,南安普敦陷入一片火海,之后,根西島被占領(lǐng)。第二年,法國(guó)人劫掠了從康爾沃到肯特的整個(gè)英國(guó)南部,襲擊多佛港和??怂雇ǜ?,使整個(gè)懷特島陷入戰(zhàn)爭(zhēng)的血與火之中,他們甚至出現(xiàn)在泰晤士河口一帶。法國(guó)戰(zhàn)艦日益成為佛蘭德斯羊毛運(yùn)輸船的一個(gè)嚴(yán)重威脅,也對(duì)每個(gè)夏天來(lái)往于南安普敦和波爾多的運(yùn)酒船造成巨大影響。任何前往法國(guó)的英國(guó)船只都有可能遭到攔截。

事實(shí)上,英格蘭正面臨一場(chǎng)全面的外敵入侵。早在1333年,一些消息靈通的英國(guó)人就開(kāi)始擔(dān)憂腓力的十字軍艦隊(duì)會(huì)入侵英國(guó)。而1338至1340年間法國(guó)艦隊(duì)的劫掠活動(dòng),又使可怕的謠言在沿海一帶居民中傳播開(kāi)來(lái)。據(jù)傳言說(shuō),被綁架的肯特漁民慘遭凌虐,在加萊游街示眾——這些傳言并非沒(méi)有根據(jù)。英國(guó)南方的每一個(gè)郡都自發(fā)組織了海岸自衛(wèi)隊(duì)。1339年3月23日,腓力六世下令征服英格蘭。比裕什曾提出要盡量多地摧毀英國(guó)商船(包括漁船),但這一建議沒(méi)有得到采納——建立一支“海上大軍團(tuán)”更為重要。在一年多的時(shí)間內(nèi),有200多艘戰(zhàn)船集結(jié)在西蘭海岸茨文河口的斯魯伊斯港。(當(dāng)時(shí)斯魯伊斯是一個(gè)非常重要的海港,現(xiàn)在茨文河早已被泥沙淤塞。)

1339年春天,英國(guó)人狠狠地回?fù)袅朔▏?guó)人的劫掠,襲擊了勒特雷波爾港。當(dāng)年秋天,英國(guó)艦隊(duì)駛?cè)氩悸迥?,燒毀了錨泊在這里的30艘法國(guó)戰(zhàn)船,絞死艦隊(duì)司令,并將城鎮(zhèn)付之一炬。但法國(guó)艦隊(duì)的規(guī)模仍在不斷擴(kuò)大。法蘭西元帥米勒·德·努瓦耶計(jì)劃率6萬(wàn)士兵駛過(guò)英吉利海峽。

愛(ài)德華瘋了一般地四處搜集錢(qián)財(cái),試圖在陸地上對(duì)抗腓力。1337年,他組織了1.5萬(wàn)人馬,由北安普敦伯爵威廉·德·博亨帶隊(duì)侵?jǐn)_佛蘭德斯伯爵領(lǐng)地,這次遠(yuǎn)征的花銷(xiāo)非常大。1339年,愛(ài)德華典當(dāng)了他為自己加冕為法國(guó)國(guó)王而制作的王冠,在此之前,他已經(jīng)當(dāng)?shù)袅擞?guó)王冠。9月,他終于能夠從低地國(guó)家御駕親征法國(guó),一支小規(guī)模的英國(guó)軍隊(duì)在安特衛(wèi)普同他會(huì)合,再加上一些明顯不太靠得住的德意志和荷蘭雇傭兵,還有布拉邦公爵。愛(ài)德華率軍緩慢行進(jìn)至皮卡第,故意搗毀蒂耶拉什全境,包圍了康布雷。腓力從圣康坦率領(lǐng)一支由騎兵和步兵組成的3.5萬(wàn)人的軍隊(duì)迎戰(zhàn)愛(ài)德華。

愛(ài)德華擔(dān)心遭到腓力的襲擊,在弗拉芒戈里附近將軍隊(duì)分為三列:英國(guó)軍隊(duì)在最前,德意志諸侯及其軍隊(duì)位列其后,布拉邦公爵率布拉邦軍和佛蘭德斯軍在最后。(英軍隊(duì)列的中間是重裝步兵,兩翼為弓箭手——愛(ài)德華在6年后的克雷西戰(zhàn)役中還會(huì)用到這一戰(zhàn)術(shù)。)腓力要求兩軍派出騎士代表,以決斗定勝負(fù)。這極大地激發(fā)了英國(guó)貴族們的騎士精神,而腓力后來(lái)卻很沒(méi)風(fēng)度地取消了這一決定。更糟的是,盡管腓力的兵力是愛(ài)德華軍隊(duì)的兩倍還多,他卻始終拒絕開(kāi)戰(zhàn)。兩軍對(duì)峙了不到一個(gè)月時(shí)間,愛(ài)德華被迫撤退。

之所以要特別提到1339年的這場(chǎng)戰(zhàn)役,是因?yàn)榉▏?guó)非戰(zhàn)斗人員在其中遭受了巨大的痛苦。中世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)的慣例是盡可能地破壞敵人的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村,以達(dá)到削弱敵方統(tǒng)治的目的。英國(guó)軍隊(duì)在蘇格蘭戰(zhàn)場(chǎng)上養(yǎng)成了這一極其卑劣的習(xí)慣。在戰(zhàn)斗期間,愛(ài)德華給年輕的威爾士親王寫(xiě)信,信中描述了他的軍隊(duì)是如何劫掠并燒毀敵人的村鎮(zhèn)的,“整個(gè)地區(qū)一片狼藉,谷物、牛羊和所有貨物都一掃而空”。每個(gè)小村莊都燃起烈焰,每一間房屋都被洗劫一空后放火燒毀。就連修道院、教堂和醫(yī)院都沒(méi)能幸免于難。好幾百個(gè)平民被殺——無(wú)論男人、女人、兒童,也不論教士、商人還是農(nóng)民,數(shù)千平民忍饑挨餓,逃往臨近的堡壘。愛(ài)德華看到了這種“全面戰(zhàn)爭(zhēng)”在人口如此稠密、如此富裕的地區(qū)所能達(dá)到的效果,于是他們盡可能多地采取“騎行劫掠”(chevauchée)戰(zhàn)術(shù),派騎兵對(duì)法國(guó)領(lǐng)土進(jìn)行徹底地毀壞,希望法國(guó)人最終厭倦戰(zhàn)爭(zhēng)(就像4個(gè)世紀(jì)之后謝爾曼將軍在佐治亞州進(jìn)行的大屠殺行軍)。英國(guó)人顯然對(duì)自己的所作所為感到非常滿意。愛(ài)德華的顧問(wèn)喬弗里·斯科羅普大法官曾將一名法國(guó)樞機(jī)主教“帶到一座高塔之上,讓他看看從這里到巴黎周邊的農(nóng)村地區(qū),每隔15英里就有一處冒著濃煙”。斯科羅普問(wèn)主教:“閣下,您難道沒(méi)有看到,圍繞著法蘭西的絲線已經(jīng)斷裂了嗎?”面對(duì)此情此景,樞機(jī)主教頹然倒地,“就像死了一般,既恐懼又悲痛,四肢癱軟躺在塔頂上”。

一些遠(yuǎn)離事件中心的觀察者也同樣感到恐懼。教宗本篤十二世給巴黎送去6000金弗洛林用來(lái)救濟(jì)難民。負(fù)責(zé)分配教宗贈(zèng)金的厄鎮(zhèn)教區(qū)執(zhí)事長(zhǎng)留下了一份書(shū)面報(bào)告,其中提到7879名領(lǐng)受救濟(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)受害者,其中大多數(shù)人都極度窮困(但是他沒(méi)有估算戰(zhàn)爭(zhēng)中的死亡人數(shù)),幾乎所有人都是純粹的農(nóng)民或手工業(yè)者。他還記錄了174個(gè)教區(qū)在戰(zhàn)火中被焚毀的情況,大多數(shù)教區(qū)連同教堂在內(nèi)都被燒得一干二凈。

當(dāng)前,愛(ài)德華比任何時(shí)候都缺錢(qián)。他用最后一點(diǎn)錢(qián)收買(mǎi)了雅各布·范·阿特維爾德,與之建立了聯(lián)盟,之后將兒女和正在懷孕的妻子留在根特做擔(dān)保人,返回英格蘭繼續(xù)籌錢(qián)。(他第3個(gè)得以長(zhǎng)大成人的兒子就是在根特出生的,當(dāng)時(shí)他并不在場(chǎng),這個(gè)兒子此后被稱(chēng)為“岡特的約翰”,岡特就是根特在英國(guó)的名稱(chēng)。)研究百年戰(zhàn)爭(zhēng)的著名歷史學(xué)家愛(ài)德華·佩魯瓦寫(xiě)道,在這個(gè)時(shí)候,“除了愛(ài)德華三世之外,所有人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)都不抱希望”。

1340年2月6日,愛(ài)德華在返回英格蘭之前,在根特主持召開(kāi)了一場(chǎng)令人難忘的會(huì)議。他當(dāng)眾穿上了繪有法蘭西紋章的罩袍,在四分格的盾形徽章上,左上和右下為天藍(lán)底金色百合花紋章,右上和左下為他自己的紅底金色獅子紋章,他把自己裝扮為法蘭西國(guó)王。(據(jù)說(shuō),這個(gè)主意是雅各布·范·阿特維爾德提出的,這樣一來(lái),愛(ài)德華就不僅僅是佛蘭德斯槍兵團(tuán)的同盟,而是他們的國(guó)王了。)此外,愛(ài)德華還發(fā)表了一份精心措辭的聲明,這份聲明不僅是對(duì)法國(guó)貴族們說(shuō)的,也針對(duì)平民。他承諾“恢復(fù)我們的祖先圣路易時(shí)期的法律與習(xí)俗”,減免賦稅,停止鑄造劣幣,“在貴族、高級(jí)教士、大商人和忠誠(chéng)的封臣們的建議下治理國(guó)家”。他把自己打造為地方獨(dú)立勢(shì)力對(duì)抗瓦盧瓦王朝中央集權(quán)的代表,為法國(guó)提出了瓦盧瓦家族統(tǒng)治之外的第二選項(xiàng)。

愛(ài)德華又向腓力寄去一封言辭挑釁的戰(zhàn)書(shū),要求同他在戰(zhàn)場(chǎng)上一爭(zhēng)高下,“奪回你從我手中奪走的本該由我來(lái)繼承的王位”。這場(chǎng)戰(zhàn)斗要么由兩位國(guó)王以騎士比武的方式進(jìn)行——這非常符合騎士精神,但并不公平,因?yàn)殡枇σ呀?jīng)47歲,而愛(ài)德華才28歲;要么由雙方各派出100名精銳騎士參戰(zhàn)。

愛(ài)德華從未取消這一挑戰(zhàn),因此瓦盧瓦和金雀花王朝之間的爭(zhēng)斗永不停息。雖然未能使法國(guó)國(guó)王與他一較高下,愛(ài)德華三世還是展現(xiàn)出了超人的決心和機(jī)會(huì)主義傾向。相比之下,以中世紀(jì)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,腓力六世已近老年,完全處于守勢(shì)。雖然腓力標(biāo)榜自己喜愛(ài)騎士比武,但他成功地引誘愛(ài)德華入侵法國(guó),又拒絕與其戰(zhàn)斗,準(zhǔn)備靜候其耗盡錢(qián)財(cái),不戰(zhàn)自敗。

主站蜘蛛池模板: 屯昌县| 象州县| 福清市| 禄丰县| 谢通门县| 桦甸市| 洛川县| 新和县| 清原| 长宁县| 东台市| 山阳县| 阳城县| 平罗县| 定结县| 三门峡市| 临汾市| 来宾市| 甘德县| 玛纳斯县| 邳州市| 荔浦县| 教育| 白山市| 淳安县| 烟台市| 疏附县| 卓尼县| 黔西| 福泉市| 搜索| 宜兰县| 墨玉县| 岐山县| 盐池县| 土默特左旗| 泉州市| 海丰县| 洛宁县| 奈曼旗| 白银市|