頭倚著窗

我獨自一個人待在父母的臥室。安德莉亞應該在樓下吧。反正她不在我身邊。我站在窗前，頭倚著玻璃。此時焦慮隱去，只有抑郁癥單獨存在。那是十月，最傷感的季節。父母家外面的街道是人們入城的常用路徑，人行道上有三三兩兩的行人，其中有的我認識或見過，是童年的熟人。我的童年在6年前正式宣告結束，盡管它可能根本沒有結束。

在你最低潮的時候，你會錯誤地想象，世界上再也不會有第二個人體驗過如此糟糕的感覺。我祈禱自己變成那些行人中的一員，任何一個都行——88歲的，8歲的，那個女人，那個男人，哪怕是變成他們的狗都行。我渴望用他們的意識過活。我再也無法忍受這殘酷的、一刻不停的自我折磨，那感覺就像我眼見著周圍到處都是冰塊，卻只能將自己的手放在滾燙的爐子上。這種永遠找不到精神安寧的感覺令我筋疲力盡。這種每個積極的念頭都胎死腹中的感覺令我痛不欲生。

我哭了。

我從來不是那種害怕流淚的男人。拜托，我可是治療樂隊的粉絲，在有“情緒搖滾”這個說法之前，我就已經相當情緒化了。然而奇怪的是，雖然抑郁癥讓我的情緒變得非常糟糕，但并沒有讓我經常哭泣。我想那是因為我感受到的東西有一種超現實的特質。因為那種距離感。眼淚是一種語言，而我感覺所有語言都離我很遙遠。眼淚沒我的份。眼淚是在煉獄里流的，等你已經到了地獄，流淚就太遲了，眼淚在流出之前就被燒干了。

而此刻，它們來了，但仍然不是那種一般意義上的眼淚。它們不是由眼眶分泌的，而是來自身體深處，我的胃正在劇烈地顫抖著，就像眼淚正在從腸道中涌出一樣，眼淚像決堤一樣來勢洶涌，不可阻擋。這時爸爸走進屋，他看著我，表情困惑，雖然這一切太熟悉，因為媽媽患過產后抑郁癥。他向我走來，看著我的臉，眼淚是可以傳染的，他的眼眶開始發紅，濕潤了。我已經記不清上一次見他流淚是什么時候。他一言不發，只是緊緊抱住我，我感受到爸爸的愛，我想盡可能多地獲取他的愛，我需要這份愛。

“對不起，”我說。

“沒事的，”他輕聲說，“你能做到的，加油，你能振作起來的，馬特，你必須振作起來。”

我的爸爸不是一個嚴父。他溫柔、體貼、智慧，卻并不具備看穿我內心的神奇能力。

當然，他說得都對，我也不奢望他能說什么別的話，但他不知道他的話聽起來有多么難。

振作起來。

沒人知道這有多難。人們從外表看你，只能看見你的身體外形，看見你是原子和分子的統一體，沒人能看出，你的內心就像經歷過宇宙大爆炸一樣，自我意識化成了碎片，散落在無邊的黑暗宇宙里。

“我會努力的，爸爸，我會努力。”

這是他想聽到的話，所以我說給他聽。然后我又望向窗外那些童年的幽靈。