我的癥狀

我的感覺還包括：

感覺鏡子里的我似乎是另一個人。

胳膊、雙手、胸部、咽喉和頭背部的刺痛感。

無法考慮未來。（對我來說是沒有未來的。）

害怕變瘋，害怕被送到精神病院，穿上約束服，關進軟壁病房。

臆想癥。

分離焦慮。

曠野恐懼癥。

持續的重度恐懼。

精神上筋疲力盡。

身體上筋疲力盡。

感覺自己一無是處。

胸口緊，偶爾疼痛。

即使站著不動，也感覺在墜落。

四肢疼痛。

偶爾失語。

迷茫。

汗津津的。

無限的悲傷。

增長的性幻想。（用性幻想來平衡對死亡的恐懼。）

想遠離人群，希望自己身處另一個時空。

渴望成為其他人，任何人都可以。

食欲下降（6個月內我的體重減了28磅）。

內在的顫抖（我叫它靈魂顫抖）。

感覺我馬上會驚恐發作。

感覺我呼吸的空氣太稀薄。

失眠。

不斷搜索“我要死了”或“我要瘋了”的警告信號。

找到如上警告信號，并深信不疑。

有快步走路的欲望。

奇怪的似曾相識感，還會覺得某件事像是回憶但還未發生，至少對我還未發生。

在我的視野邊緣看見黑暗。

想要關閉噩夢般的圖像，有時我合上眼就能看到。

渴望跳脫出自己。一周，一天，一小時，上帝啊，一秒鐘也行。

這種種體驗太過異樣，甚至讓我以為我是從古至今唯一有過這些體驗的人（當時還是前維基百科時代）。事實上，在任何一個時刻，都有數以百萬計的人正在經歷這些痛苦。我常會不由自主地將我的大腦想象成一個龐大、漆黑的機器，像從蒸汽朋克漫畫里走出來的，滿身是各種管子、踏板、控制桿和液壓系統，冒著火星和蒸汽，發出震耳欲聾的聲響。

在抑郁癥里加入焦慮癥，有點像在酒里加入可卡因。它給你的全部感覺按了快進鍵。如果你只是單純的抑郁癥，你會感覺大腦像陷入沼澤，失去動力，遲緩不動。但如果加入了焦慮癥，你身陷的沼澤中還會出現漩渦。泥水中的怪物像變異的鱷魚一樣以最快速度不停游動。你一刻都不能放松，每一秒都處在崩潰的邊緣，你絕望地試圖浮出水面、呼吸空氣——那些對你來說如此奢侈，對岸上的人來說卻唾手可得的空氣。

只要你清醒著，就沒有一秒鐘可以跳出這種恐懼。這一點都不夸張。你渴求有一秒，哪怕有一秒可以不處于恐懼之中，但那一秒從未到來。這種病不是某個身體部位的病，若是那樣，你可以跳出去，不去想它。如果你背疼，你可以說“我的背痛讓我難受死了”。在這種情況下，疼痛和自我是可以分離開的，疼痛是某個他者，它襲擊、煩擾，甚至吞噬著自我，但它不是自我本身。

而對于抑郁癥和焦慮癥來說，疼痛不再是某個你可以去“想”的東西，因為它就是你的想法本身。你的背只是你的一部分，而你的想法是你的全部。

如果你的背疼，一坐下來就會更疼。同樣的，如果你的腦袋“疼”，一思考也會更“疼”，而且這種疼痛不像背痛那樣，站立起來就能得到緩解，往往這種感覺本身就是個假象。