六月一個晴朗的早晨，我照顧的第一個漂亮嬰兒，也是古老的厄恩肖家族的最后一名子孫誕生了。

我們正在很遠的一塊田里耙干草，平常給我們送早飯的女仆提前一個小時跑來了。她穿過草地，奔上小路，邊跑邊喊我。

“噢，多棒的娃娃呀！”她氣喘吁吁地說，“世上最好看的男孩兒！可醫(yī)生說太太不行了。他說她害肺癆好幾個月了。我聽見他告訴欣德利先生：現在沒辦法保住她了，不到冬天她就會死。你得趕快回家。你要帶孩子，內莉，用白糖和牛奶喂他，日日夜夜照顧他。我要是你就好了，因為太太不在了，那娃娃就全歸你了！”

“太太病得很重嗎？”我丟下手里的耙子問道，一面系上帽子。

“我想是的，不過，她看上去還挺堅強的。”那姑娘答道，“她說起話來，就像是她還想活到看著他長大成人呢。她高興得發(fā)狂，真是個漂亮的孩子！我要是她，肯定不會死。不管肯尼斯說什么，我只要一見那孩子，病就輕了。肯尼斯讓我非常惱火。阿徹太太把小天使抱下樓給堂屋里的主人看，主人臉上剛有喜色，那個烏鴉嘴老頭兒就走過來說：‘厄恩肖，你的妻子能活到現在，給你留下個兒子，這已經是天大的福氣啦。她剛來的時候，我就堅信我們留不住她多久。現在，我得跟你說實話，她很可能挨不過今年冬天。別難過，也別為這事兒過于煩惱。這是人力無法挽回的。再說，你當初就不該挑這么個弱不禁風的姑娘！’”

“主人怎么回答的呢？”我問道。

“我想他罵起來了，不過我也沒注意他，只顧去看孩子了。”接著，她就歡天喜地地形容起那個孩子來。我同她一樣激動，便匆忙往家趕去，好瞧瞧那娃娃，盡管我也為欣德利感到十分難過。他心里只容得下兩個偶像——他的妻子和他自己。他兩個都喜歡，但只崇拜一個。我無法想象，要是沒了他妻子，他怎么受得了。

我們回到呼嘯山莊時，他正站在大門口。我走過他身邊進屋時，問道：“小寶寶怎么樣了？”

“差不多都能到處跑了，內爾[26]！”他帶著愉快的微笑答道。

“太太呢？”我大膽問了一句，“醫(yī)生說她——”

“讓醫(yī)生去見鬼吧！”他打斷了我的話，臉漲得通紅，“弗朗西絲好得很。下禮拜的這時候，她就會完全康復。你上樓去嗎？告訴她，她要是答應不說話，我就上去。我離開她，就是因為她不肯住嘴。她必須——告訴她，肯尼斯先生說，她必須保持安靜。”

我向厄恩肖太太傳達了這個口信，她一下子就興奮起來，樂呵呵地回答說：“我?guī)缀鯖]說什么話呀，埃倫。他倒是哭著跑出去了兩趟。好吧，說我答應他，我不說話。但那也管不住我笑他喲！”

可憐的人兒！到她死前一個禮拜，她一直都心情愉快。她的丈夫執(zhí)拗地——不，是狂暴地堅持認為，她的身體在一天天好轉。肯尼斯警告他說，病情發(fā)展到這一階段，藥物已經無用了，他也用不著再花錢讓醫(yī)生給她看病了。主人反駁道：“我知道你用不著再來了——她好了——她不再需要你來看病了！她根本沒有得肺癆。她只是在發(fā)燒，現在燒已經退了。她的脈搏和我的一樣慢，臉也和我的一樣涼。”

主人對妻子說的也是同樣的話，她似乎也信了他。但有天晚上，她靠在他的肩頭，正說著她覺得明天可以起床了，卻忽然咳起來——非常輕微的咳嗽——主人抱起她，她兩手摟住他的脖子，臉色一變，就死了。

正如那姑娘所料，哈里頓這孩子就完全交給我照顧了。厄恩肖先生只要見他健健康康，從不聽到他哭鬧，就心滿意足了。至于對他自己，他卻已經絕望。他的悲傷，是“哀莫大于心死”的悲傷。他既不痛哭，也不祈禱，只是詛咒和蔑視。他痛罵上帝和人類，不顧后果地縱情放蕩。

仆人們忍受不了他專橫霸道的行為，不久就都走了，只有約瑟夫和我兩個人留了下來。我舍不得離開我照顧的孩子，而且，你知道，我跟主人是奶姐弟[27]，比起陌生人來，我更容易原諒他的行為。

約瑟夫留下來威嚇佃農和雇工，因為待在一個罪惡深重、需要他痛加斥責的地方，這乃是他的天職。

主人的壞習慣和壞朋友，給凱瑟琳和希斯克利夫樹立了糟糕的榜樣。他對希斯克利夫的態(tài)度，足以讓圣徒變成魔鬼。真的，在那段時期，那孩子似乎被魔鬼附了身。他幸災樂禍地看著欣德利自甘墮落，無可救藥，他自己的陰郁兇暴也日益明顯了。

我簡直描述不出，當時我們家成了怎樣的地獄。最后，助理牧師也不再上門了，體面人都離我們遠遠的。只有埃德加·林頓是個例外，他還常來看望凱茜小姐。凱茜十五歲時，已經出落成鄉(xiāng)間的皇后了，沒有人可以與她媲美。她變成了一個高傲任性的尤物！我承認，自從她過了嬰兒期，我就不喜歡她了。我想要挫挫她的傲氣，所以常常惹惱她，但她從來不討厭我。她對舊交的感情經久不變，就連希斯克利夫也一如既往地受到她的喜愛。而小林頓盡管有種種優(yōu)越條件，卻很難獲得同樣的青睞。

小林頓就是我已故的主人，壁爐上方就是他的畫像。以前，他的畫像掛在一邊，他妻子的畫像掛在另一邊。但她的畫像已經被取下來了，不然你可以大致看到她是什么模樣。你看得清主人的畫像嗎？

迪恩太太舉起蠟燭，我看到一張柔和的面孔，像極了呼嘯山莊的那位年輕太太，不過神情更憂郁，也更和藹。這是一幅漂亮的畫像。長長的淺色頭發(fā)在鬢角微微卷曲，大大的眼睛里透著一股子嚴肅，身材優(yōu)雅得幾乎有點過分。我不奇怪凱瑟琳·厄恩肖會為了這么一個人忘了她的第一個朋友。我奇怪的是，倘若林頓先生擁有和他外表相稱的頭腦，怎么會喜歡我印象中的那個凱瑟琳·厄恩肖。

“一幅很漂亮的畫像，”我對女管家說，“像他本人嗎？”

“是的，”她答道，“不過，他興致高昂的時候，比畫上還要漂亮。這是他平常的樣子，他大部分時候都不夠精神。”

凱瑟琳在林頓家住了五個禮拜以后，一直和他們保持來往。同他們在一起的時候，沒有人招惹她，她也就沒有表現出粗野的那一面。而且，他們對她總是彬彬有禮，她也不好意思撒野。所以，憑借她的乖巧和熱誠，她不知不覺中就蒙騙了那對老夫婦，贏得了伊莎貝拉的傾慕，也徹底征服了伊莎貝拉哥哥的心。她是個野心勃勃的人，所以這些效果一開始就讓她受寵若驚，也使她養(yǎng)成了雙重人格，盡管她無意欺騙任何人。

在那個地方，她聽到希斯克利夫被稱作“鄙俗的小流氓”“比畜生還不如”，所以她謹慎小心，竭力避免表現得跟他一樣。可是在家里，她壓根兒不想講什么禮貌，那只會被人笑話；也不想約束自己不羈的天性，因為沒有人會因此表揚或是稱贊她。

埃德加先生很少能鼓起勇氣，公然來呼嘯山莊拜訪。厄恩肖聲名狼藉，他心存戒懼，避之唯恐不及。不過，我們總是盡力以禮相待。主人自己知道埃德加為何而來，也就不去冒犯他；如果主人和善不起來，便索性避開。我倒覺得凱瑟琳并不喜歡埃德加來。她不會虛與委蛇，也不懂賣弄風情，顯然不贊成她的這兩個朋友見面。因為，在希斯克利夫當著林頓的面表示對后者的輕蔑時，她不能像林頓不在場時那樣應聲附和；而在林頓對希斯克利夫表示厭惡和反感時，她也不能對后者的感情漠然處之，仿佛別人貶低她的玩伴與她毫不相干一樣。

她費盡心思，想隱瞞她的窘境和說不出的苦惱，但總是徒勞無功，免不了遭我嘲笑。聽上去我似乎用心不良。但她太驕傲自大了，不給她磨煉得謙卑一些，你真沒法同情她的苦惱。

最后，她向我承認并吐露了心事。除了我，她再也找不出另一個可以幫她出謀劃策的人了。

一天下午，欣德利先生離家外出，希斯克利夫便抓住機會，擅自給自己放了一天假。我想，那時他已經年滿十六歲，相貌不丑，智力也不差，卻偏要讓自己里里外外都令人厭惡。當然，現在他的模樣并沒有留下當初的任何痕跡。

首先，他早年所受的教育，到那個時候，已經前功盡棄。日復一日、早起晚睡的苦工，撲滅了他一度有過的求知欲，也扼殺了他對書本與學習的愛好。童年時，老厄恩肖先生的寵愛在他心中培養(yǎng)的優(yōu)越感也漸漸消失了。他努力了很久，試圖在學習方面趕上凱瑟琳，但現在也不得不默默放棄了。盡管帶著深沉的懊悔，他還是徹底放棄了。當他發(fā)現自己必然會降到原來的水平以下時，沒有任何人可以勸他再上進哪怕一步。精神上的墮落引起了外表上的變化——他走起路來萎靡不振，相貌也變得粗野鄙陋。他本來天生沉默寡言，現在更變得幾乎同白癡一般抑郁乖僻。他的熟人寥寥無幾，他卻偏要激起他們對他的厭惡而非尊重，顯然從中獲得了病態(tài)的快感。

在他勞動的間歇，凱瑟琳還是經常和他在一起，但他不再用言語表示對她的喜歡了。對她那少女特有的愛撫，他也帶著憤怒和猜疑加以回避，仿佛意識到她對他濫用柔情不會有什么好結果。就在前面提到的那天下午，他進入堂屋，宣布他不打算干活了。我當時正在幫凱茜小姐整理衣服。她沒料到希斯克利夫會冒出不去干活的念頭，又想著偌大一個堂屋只有她一個人享用，便設法通知了埃德加先生，說她哥哥不在家，她此刻正準備接待他。

“凱茜，你今天下午忙嗎？”希斯克利夫問，“你要到什么地方去嗎？”

“不，在下雨呢。”她答道。

“那你為什么要穿上那件絲綢連衣裙？”他說，“但愿沒人來吧？”

“據我所知……沒有。”小姐結結巴巴地說，“不過，你該到田里去了，希斯克利夫。都吃過午飯一小時了，我還以為你走了呢。”

“可以不用看見欣德利那張可惡的嘴臉，這樣的機會可不多。”那男孩說，“我今天不出去干活了，我要跟你在一起。”

“噢，不過約瑟夫會告狀的，”凱茜提醒道，“你還是去得好！”

“約瑟夫在佩尼斯通懸崖的另一頭裝石灰呢[28]，一直要干到天黑，他不會知道的。”

說著，他就懶洋洋地走到火爐邊，坐下來。凱瑟琳皺眉思索了片刻——她覺得有必要為埃德加的突然來訪做好鋪墊。

“伊莎貝拉和埃德加·林頓說今天下午會來。”她沉默了一分鐘，說道，“現在下雨，我想他們也不會來了。但這也說不準，要是他們來了，你保不齊會平白無故地挨一頓罵。”

“讓埃倫去告訴他們你沒空，凱茜。”他堅持道，“別為了你那兩個可憐的傻瓜朋友就把我攆出去！有時候，我抱怨他們的話都到了嘴邊，但我不會說——”

“說他們什么？”凱瑟琳厲聲道，帶著煩惱的神情瞪著他。“噢，內莉！”她又任性地叫道，把她的頭從我手中猛地掙脫開來，“你把我的卷發(fā)都梳直了！行了，別管我了。你話到嘴邊的抱怨是什么，希斯克利夫？”

“沒什么——就看看墻上掛著的日歷吧。”他指著掛在窗邊、裝在框里的一張紙，接著說，“那些打著叉的，代表你和林頓兄妹度過的夜晚；那些打著點的，代表你和我一起度過的夜晚。看見了沒？我每天都做了標記。”

“是的——真蠢。好像我注意到了似的！”凱瑟琳怒氣沖沖地答道，“這有什么意義？”

“這表明我注意到了。”希斯克利夫說。

“我就該總跟你坐在一起嗎？”她質問道，越發(fā)生氣了，“我得到了什么好處？你談些什么？你就像啞巴或嬰兒一樣。你說過什么話，做過什么事逗我開心！”

“你以前可從沒說過我話說得太少，或是你不喜歡跟我做伴，凱茜！”希斯克利夫激動不已地喊道。

“一個什么事也不懂，什么話也不說的人，根本就算不上什么伴兒！”凱茜咕噥道。

她的伙伴站起身，但他來不及繼續(xù)表達他的感情，因為石板路上已經傳來了馬蹄聲。小林頓輕輕地敲了敲門，走進來。他沒想到這次會獲邀，正滿面喜色，容光煥發(fā)。

從這兩位朋友的一進一出，她無疑注意到了他們的差異。這種差異，猶如見到荒涼的產煤丘陵之后，又去看美麗肥沃的山谷。林頓的聲音和問候也和他的外貌一樣，同希斯克利夫截然不同。他說起話來悅耳又低沉，吐詞發(fā)音和您一樣，不像我們本地人這么粗啞，要更柔和些。

“我沒有來得太早吧？”他說，瞥了我一眼。我正在擦盤子，清理餐具柜遠端的抽屜。

“沒有。”凱瑟琳回答，“你在那兒干什么，內莉？”

“干我的活，小姐。”我答道。（欣德利先生交代過，只要林頓私下來訪，我都一定要在場。）

她走到我身后，氣嘟嘟地小聲說：“帶著抹布給我出去！有客人來了，仆人不準在客人待的房間里擦呀抹的！”

“主人不在家，這是個好機會。”我大聲回答，“他不喜歡我當著他的面忙活這種事。我想埃德加先生一定會原諒我的。”

“我也不喜歡你當著我的面忙活這種事。”小姐霸道地嚷道，不給客人開口的機會。她和希斯克利夫剛發(fā)生了小爭執(zhí)，現在還沒恢復平靜。

“我很抱歉，凱瑟琳小姐。”我答道，一面繼續(xù)專心干活。

她以為埃德加看不見她，便從我手里奪走抹布，惡狠狠地掐了我的胳臂一把，而且擰的時間特別長。

我說過我不愛她，喜歡不時挫一挫她的虛榮心，而且這次她把我擰得疼極了，所以我從原來跪著的姿勢跳了起來，尖叫道：“噢，小姐，你這招真是狠毒！你沒權掐我，我可忍不了！”

“我沒碰你呀，你這個撒謊精！”她喊道，氣得耳根子都紅了，手指顫抖著還想再來一下。她從來都掩飾不住自己的憤怒，所以生氣起來總是滿臉通紅。

“那這是什么？”我說，露出一塊明擺著的瘀青，作為反駁她的證據。

她跺了跺腳，猶豫了一會兒，按捺不住心頭的惡念，扇了我一耳光，這火辣辣的一巴掌讓我頓時淚水盈眶。

“凱瑟琳，親愛的！凱瑟琳！”林頓插嘴道。他見他心中的偶像先是說謊，然后又打人，犯下了雙重過失，不禁大感震驚。

“離開這房間，埃倫！”她重復道，渾身發(fā)抖。

小哈里頓到哪兒都跟著我，這時正坐在我身旁的地板上，見我流淚，他也哭起來，抽抽搭搭地數落“凱茜姑姑壞”。這一來，凱瑟琳把怒火也發(fā)泄到了這個不幸孩子的頭上。她抓住他的雙肩，使勁地搖晃，搖得那可憐的孩子臉色發(fā)青。埃德加未加思索，連忙抓住她的手，讓她放掉孩子。她的一只手掙脫出來，轉瞬之間，年輕人便驚愕地感覺到，那只手打在了他的臉上，力道之猛，絕不會被錯當成玩笑。

他驚恐地往后一退。我抱起哈里頓，往廚房走去，卻把進出的門開著，因為我很好奇，想看看他們這場紛爭到底怎么收場。

客人受了辱，氣得臉色煞白，嘴唇直抖，朝他放帽子的地方走去。

“這就對啦！”我自言自語道，“接受教訓，快滾吧！讓你看到她真正的脾氣，這是好事。”

“你上哪兒去？”凱瑟琳趕到門口，問道。

埃德加閃到一邊，想走過去。

“你不能走！”她扯開嗓門喊道。

“我非得走，一定要走。”他壓低嗓門說。

“不，”她握著門把，堅持道，“先別走，埃德加·林頓。坐下，你不能帶著這樣的心情離開我。我這一整夜都會難過的，我可不愿為你難過！”

“你打了我，我還能留下？”林頓問。

凱瑟琳無言以對。

“你讓我感到害怕，也為你害臊。”他接著道，“我再也不會來這兒了！”

她淚光閃爍，眨巴著眼睛。

“你還存心說謊！”埃德加說。

“我沒有！”凱茜喊道，終于又能開口了，“我沒有存心干什么。好吧，你想走就走——走吧！現在我要哭了——我要把自己哭出病來！”

她雙膝一軟，跪倒在椅子旁，果真?zhèn)麄男牡乜蘖似饋怼?

埃德加狠下心腸，但只走到院子里就躑躅不前了。我決定鼓勵他一下。

“小姐任性極了，先生！”我大喊道，“像所有被慣壞的孩子一樣壞。你還是騎馬回去吧，不然，她真哭出病來，只會讓我們受罪。”

這心軟的家伙斜眼往窗戶里張望。他舍不得離開，就像貓舍不得離開被它弄得半死的耗子，或是吃了一半的鳥一樣。

哎，我想，他是沒救了——他的命運已經注定，而他正要朝那命運飛奔而去哩！

果不其然，他猛地轉過身，快步返回屋子，順手關上了門。過了一會兒，我進去通知他們，厄恩肖已經回來了，而且爛醉如泥，準備把這座老宅子鬧得天翻地覆（他大醉之后通常都是這個心態(tài)）。這時我發(fā)現，那場爭吵反而讓他們更親密了——年輕人羞怯的堡壘被攻破了，友誼的偽裝也被拋棄了，他們終于承認他們是戀人了。

一聽說欣德利先生回來了，林頓趕忙跳上馬，凱瑟琳匆匆逃入自己房間。我去把小哈里頓藏好，又把主人獵槍里的子彈取出來。他興奮得瘋瘋癲癲的時候喜歡玩槍，誰要是招惹了他，甚至只是太引他注意，就有喪命的危險。我突然想到了取掉子彈這個辦法，萬一他真的開槍，也不至于闖出大禍。