我們最后一次在酒吧喝酒是五月，那天他來得比平時(shí)早，剛過四點(diǎn)就到了。他看上去很累，瘦了不少，但他環(huán)顧四周的時(shí)候，臉上慢慢浮現(xiàn)出愉快的笑容。

“我喜歡酒吧剛開門迎接傍晚客人的時(shí)候。屋里的空氣還涼爽干凈，所有東西都亮晶晶的，酒保正在最后一次照鏡子，看領(lǐng)帶正不正、頭發(fā)光不光。我喜歡架子上整整齊齊的酒瓶和閃閃發(fā)亮的可愛酒杯，還有那種期待的感覺。我喜歡看著酒保調(diào)當(dāng)晚的第一杯酒，放在清清爽爽的杯墊上，旁邊還要放一塊疊得漂漂亮亮的餐巾。我喜歡慢慢地品這杯酒。一個(gè)安靜酒吧里傍晚第一杯安靜的雞尾酒——真是美妙?！?

我表示贊同。

“酒精就像愛情，”他說，“第一個(gè)吻是魔法，第二個(gè)是親密，第三個(gè)是例行公事。然后你就要脫姑娘的衣服了?！?

“難道不好嗎？”我問他。

“那是高度刺激的事情，但也是一種不純粹的情感——美學(xué)角度而言的不純粹。我不是看不起性愛。性愛必不可少，而且不一定總是惹人討厭。然而你必須仔細(xì)經(jīng)營它。讓性愛顯得光彩照人是個(gè)幾十億美元的大產(chǎn)業(yè)，每一分錢都物有所值?！?

他左右張望一圈，打個(gè)哈欠。“最近睡得不好?，F(xiàn)在這兒很舒服。但用不了多久，酒鬼就會(huì)擠滿這個(gè)地方，扯著喉嚨聊天大笑，該死的女人們會(huì)手舞足蹈，擠眉弄眼，該死的手鐲晃得叮當(dāng)亂響，賣弄包裝販賣的美麗，不過等到晚些時(shí)候，就會(huì)變成雖然淡但肯定存在的汗味?！?

“別那么苛刻，”我說，“她們畢竟是人類，會(huì)流汗，會(huì)弄臟，也必須上廁所。否則你以為呢？金色蝴蝶在粉紅色的霧氣里翩翩起舞？”

他喝完一杯酒，把杯子翻過來，望著一滴酒在杯口逐漸凝聚，繼而顫抖、滴落。

“我為她感到抱歉，”他慢吞吞地說，“她是個(gè)不可救藥的賤人。從某個(gè)遙不可及的角度說，我也挺喜歡她的。有朝一日她會(huì)需要我，而她身邊只有我不打算落井下石。不過那會(huì)兒我多半會(huì)轉(zhuǎn)身就走?！?

我只是望著他。過了一會(huì)兒，我說：“你把自己賣了個(gè)好價(jià)錢?！?

“是啊，我知道。我性格軟弱，沒膽識(shí)也沒雄心。我抓住銅戒指不放手，詫異地發(fā)現(xiàn)那不是黃金。我這種人一輩子會(huì)有一個(gè)光輝時(shí)刻，秋千架上完美的一蕩。然后余生就全花在盡量不從人行道掉進(jìn)臭水溝上了?！?

“說這些是什么意思？”我掏出煙斗，開始填煙絲。

“她害怕。怕極了。”

“怕什么？”

“不知道。我們最近不怎么交談。也許怕她老爸。哈蘭·波特是個(gè)鐵石心腸的龜孫子。外表全是維多利亞式的貴族氣概。內(nèi)心比蓋世太保暴徒還無情無義。西爾維婭是個(gè)蕩婦。他知道，他不喜歡，然而他沒辦法。但他在耐心等待和觀察，只要西爾維婭搞出個(gè)大丑聞，他就會(huì)把她砍成兩截，一段埋在這兒，另一段埋在那兒，中間遠(yuǎn)隔千里?！?

“你是她丈夫。”

他舉起空酒杯，重重地砸在桌子邊緣。酒杯碎了，發(fā)出刺耳的砰的一聲。酒保瞪著他，但沒有說話。

“就像這樣，兄弟。就像這樣。哦，對(duì)，我是她丈夫。登記冊(cè)上這么說的。我是三級(jí)白色臺(tái)階、綠色大門和青銅門環(huán)，你一長兩短扣三下，女仆就會(huì)帶你走進(jìn)百元檔次的妓院?！?

我站起身，掏出酒錢扔在桌上?！澳阏f得太他媽多了，”我說，“說你自己說得太他媽多了?；仡^見?！?

我扔下他走了出去，他震驚地坐在那兒，臉色慘白，借著酒吧里的那種燈光我也能看清。他在我背后喊了句什么，但我沒有停下。

走了十分鐘，我后悔了。但走了十分鐘，我已經(jīng)來到了另一個(gè)地方。他不再來我的辦公室。一次也沒有來過。我肯定刺中了他的什么痛處。

接下來，我有一個(gè)月沒見過他。他再次出現(xiàn)是某個(gè)清晨五點(diǎn)，天剛開始蒙蒙亮。門鈴執(zhí)著地響個(gè)不停，硬是把我從床上拽了起來。我拖著腳穿過走廊和客廳，打開正門。他站在門外，看樣子像是一個(gè)星期沒合過眼了。他穿一件輕便大衣，領(lǐng)子豎起來，他似乎在顫抖。他戴著一頂黑色呢帽，帽檐拉下來蓋過眼睛。

他拿著一把槍。