羅馬的偉大不在于擴張疆域，迅速贏得征戰的勝利。就目前來說，俄羅斯的領土最廣大，占有世界上大部分的荒漠地區。而在更古老的年代，亞歷山大大帝越過赫勒斯滂[58]海峽，不到7年的工夫，就戰勝了印度，并在希發西斯河畔修建起馬其頓紀念碑。[59]等到中世紀，所向無敵的成吉思汗和蒙古的君王，用燒殺搶掠的作戰方式，從東邊的中國向西征戰，直達埃及和日耳曼邊界，在一個世紀內，建立起為時短暫的龐大帝國。而羅馬強權靠著幾世代的經營，憑借智慧和經驗才建立起穩固的基業。在圖拉真和安東尼時代，帝國所屬各行省，經由法律獲得統一，借著藝術增添光彩，已經完全降服再無異心。委派的地方官員雖偶爾會作威作福，但是一般而言，施政還算明智、簡便且利民。行省人民可信奉祖先的宗教，市民的榮譽和利益，也大致提升到與征服者平等的地位。

一、寬容的宗教信仰

皇帝和元老院的宗教政策，受到開明意見與迷信習俗的欣然支持。各種宗教儀式在境內流行，對于一般民眾來說，它們是同樣的真實；對于哲學家來說，它們是同樣的虛妄；對于地方行政官來說，則是同樣的有用。如此忍耐所帶來的結果，不僅是彼此間的寬容，更重要的是宗教上的和諧。

那個時代民眾的迷信行為，不會產生神學上的對立而引起彼此沖突，也不會因思想體系的束縛而使身心受到限制。虔誠的多神教教徒不僅喜愛本鄉本土的宗教儀式，也認同他人對世界上不同宗教的信仰。[60]就這些信徒來說，恐懼、感恩和好奇的心理，一個夢境或某種預兆，遭遇到不如意事件的打擊，甚至是長途旅行所產生的阻礙，都會讓他們的信仰更為堅定，祈求更多神明的庇護。異教徒神話的架構非常淺薄，雖混雜著各種不同的材料，還不致形成矛盾和對立。所謂的圣賢豪杰和英雄人物，莫不與鄉土休戚相關、生死與共。這些使國家建立權勢和名聲的偉人，即使沒有受到世人像對神祇一樣的膜拜，至少也會獲得贊揚和尊敬。泛神論認為千山萬水都具備神性，默默地在所在地區發揮它們的影響力。羅馬人祈求臺伯河不要降災，就不該嘲笑埃及人為了祈福而向尼羅河呈獻大量祭品。

就物質方面而言，自然界可見的力量、行星和元素，在整個宇宙是完全一樣，毫無區別的。精神世界看不見的主宰，無可避免地由同一模式的傳說和寓言所鑄造而成，無論是善與惡，都有各自的神祇來作為代表。每一種技藝和職業的背后也都有他們的守護神，無論經過多么長久的世代傳承、相隔多么遙遠的國家，這些神祇所顯現的性質，全都和被保護者的特定需要有關。不論是哪一種系統的神界，在發展的過程和利益的歸屬上都會產生對立，要依靠一位至高無上者來調停。經過長時期的教化認同和頂禮膜拜，這位神祇逐漸被提升到極度完美的崇高地位，成為“永恒的天父”和“全能的君主”。[61]古代的宗教精神是如此的溫和包容，以致各個民族對于崇拜的儀式，只關切相互的雷同，而不在意彼此的差異。希臘人、羅馬人以及各地的蠻族，盡管他們各自信奉的神的名稱不同、敬神的儀式相異，但當他們在祭壇相遇時，很容易就能感受到他們實際敬奉的是同樣的神靈。荷馬的史詩所敘述的神話故事，賦予了古代世界的多神教一個瑰麗而通用的規范。[62]

希臘的哲學家是從“自然人”而不是從“神”演繹出倫理學和道德規范的。當然他們也曾抱持非常嚴肅的態度，沉思冥想神性的存在，經過深入的探討，明了人類的理解力雖然很強大，但是在這方面卻極為有限。[63]4個最知名的學派，斯多噶學派和柏拉圖學派致力于協調理性和虔敬之間利害關系的沖突，他們留給世人超凡入圣的明證，就是“原道”的存在和完美。但是，由于對物質的創造無法表達，斯多噶學派的哲學家在這方面的成果不彰；相反的是，柏拉圖和其門徒強調屬靈層次的神性，脫離物質進入觀念的領域。學院學派和伊壁鳩魯學派很少討論有關宗教方面的問題。前者重視虛懷若谷的科學精神，對上帝之國的天意抱持懷疑的論點；而后者以無知為由，全盤否定上帝之國的存在。

受到競爭的鼓勵而產生的研究精神，也只有在自由的環境里才能生根茁壯，再經由哲學大師的倡導，成立眾說紛紜的學派。純樸的年輕人從世界各地涌入雅典，這里也和羅馬帝國的其他學術中心一樣，教導大家要對世俗的宗教采取否定和排斥的態度。不過，說實在的，怎么可能要哲學家把詩人所杜撰的故事，或者是上古流傳的事理不明的傳說，當作真理來建立對神明的信心？也不可能把“凡人”當成神來崇拜，事實上有些“凡人”的行為并不是很光明磊落，不僅不該受到敬拜，反而應該受到蔑視才對。為了反對這些毫無價值而又受到崇拜的偶像，西塞羅不惜自貶身價，用真理和雄辯當作針砭的工具。倒是琉善[64]的諷刺詩更有效，變成破除迷信的利器。一個社會文明水平較高的階層，難免對平民的迷信行為發出藐視的私語。極有聲望的文人雅士，同樣也不愿故土的神明被揭穿，甚至受到公眾的訕笑和攻擊。[65]

縱使安東尼時代反對宗教信仰的潮流甚囂塵上，但依然考慮到了祭司階層的利益，以及民眾在精神上的寄托。古代的哲學家在作品和語錄中，強調理性應有獨立自主的尊嚴，但他們的言行卻莫不符合法律和習俗的規范。他們眼見凡夫俗子的各種謬誤，不禁露出一絲憐憫和無奈的苦笑，只能心甘情愿地奉行祖先的祭典，不時到廟宇去參拜神明；還得在圣潔的長袍下掩飾住無神論的心意，裝模作樣地參與各種迷信的場合。賢達之士不會為世俗的信仰和宗教而爭辯不休，更不會像愚蠢的民眾那樣涉身其中。他們在踏上利比亞[66]、奧林匹斯山和朱庇特神廟祭壇時，心中雖不以為然，但外表仍呈顯恭敬神色。[67]

若說羅馬的議場衍生出宗教迫害的動機，這點實在讓人無法理解。很多高階官員本身就是哲學家，雅典的學院把法律傳授給元老院，這些人對迷信有根深蒂固的成見，執行政令不會受到宗教信仰的蒙騙。元老院已經把世俗和教會的權力集于一身，不可能為野心和貪婪所驅使，他們選舉最賢明的元老院議員擔任祭司，皇帝本人身兼大祭司的職位。他們不但重視宗教帶來的利益，也明了與世俗政府之間的關系，要把公眾的祭典節慶作為教化人民的工具。為便于推行政令，他們也使用各種占卜和預兆的手段；為鞏固社會的安定，他們聲稱偽證罪會受到神明的懲罰，不管今生或來世都逃不掉法條的追訴。[68]所以羅馬的官吏和議員承認宗教具有莫大的價值，即便是名目雜亂、無奇不有的儀式，他們也深信終究還是有益于世道人心。因此，每一個國家和鄉土的崇拜儀式，經過時間的發展和經驗的累積而為眾人所接受。被羅馬人征服的國家，原來壯觀的神像和華麗的廟宇，經不起貪婪的搜刮[69]和無法顯現神威而日益沒落，但遠古遺留的宗教實體，仍一如往常受到羅馬的寬容和庇護。看起來只有高盧行省似乎是個例外，德魯伊[70]教徒掌握很大的權力，提比略和克勞狄兩位皇帝在位時，以廢除活人祭祀為借口大力加以鎮壓，避免未來可能的危險。但是祭司本身以及神祇和祭壇，仍安全地保存在隱密處所，直到異教完全被根除為止。

羅馬是偉大帝國的首都，全球各地的臣民和異鄉客絡繹不絕到來，引進他們在本土信奉的宗教，并持續在此祭祀各自的神明。帝國的每一座城市都希望維護古老宗教儀式的純凈，元老院也運用權力，阻止異國的儀式不致泛濫成災。埃及的迷信風氣格調很低且使人墮落，經常受到查禁，祀奉塞拉比斯和伊西斯的寺廟常遭摧毀，信徒被驅離羅馬和意大利。[71]冷酷無情卻執行不力的政策，終究擋不住宗教狂熱。被放逐的人員偷跑回來，改宗的信徒反而增加，重新蓋起的神殿更加金碧輝煌。最后，塞拉比斯和伊西斯在羅馬神祇中占有一席之地。這種情形當局并非放縱不管，而是宗教的寬容政策沒有背離政府所秉持的古老原則。在純樸的共和國時代，羅馬的軍隊常常特派一位使節，把自然女神希布莉和醫藥之神阿斯克勒庇俄斯迎進國門，[72]并承諾給予其更多尊榮，來誘取城市守護神放棄對這兩座城的庇護。此種做法幾乎已成慣例，羅馬逐漸成為帝國臣民共有的圣殿，這座城市給予人類所有的神明以自由的權利。

二、羅馬的自由權利

保持古老市民血統的純凈，絕不與外人混雜，這種極端狹隘的思想，使得雅典和斯巴達停滯不前，終于遭到毀滅的命運。天降大任于羅馬，為著并吞四海的野心，其寧愿舍棄眼前的虛榮，盡量從奴隸、外人、敵寇和蠻族的身上吸取長處和優點。[73]這是一種更開明、也更光榮的行為。雅典共和時期最昌隆興旺的年代，市民的數量由3萬人[74]逐漸減少到2.1萬人。若看羅馬共和國的成長過程，可以發現塞維烏·圖利烏斯進行第一次人口普查時，雖因戰爭和殖民對人口的需要量增加，市民總數沒有超過8.3萬人，但卻已經是雅典市民的兩倍還多。而到了“同盟者”戰爭（90—88 B.C.）前夕，光是可以執干戈以衛社稷的成年男性公民，數量就遽增到46.3萬人。

后來，羅馬的盟邦要求平等的地位，共享榮譽和權力，元老院寧可決一死戰也不愿忍辱退讓，而桑尼特人和盧卡利亞人則為輕舉妄動付出了慘痛代價；[75]但意大利半島其他的城邦國家，在陸續負起應盡的責任后，最后都獲準加入共和國成為核心成員，很快造成了公眾自由的毀壞。在民主政府的統治下，民眾行使著君王的權力；若把主權交給人數眾多而無法掌控的群眾，一開始會是暴民政治的濫權辱國，最后下場則是民主和法制被剝奪一空。但當皇帝的專政力量壓制住人民大會的勢力時，羅馬市民充其量是第一等榮譽公民而已，與被征服的民族沒多大差別。所以即使公民人數迅速增加，也不會造成共和時期暴民政治的危險。何況明智的君主遵奉奧古斯都的原則，小心翼翼地維護羅馬令名不墜，經審慎考慮，很慷慨地把公民權頒給眾多的臣民。[76]

羅馬人的特權即使普及到帝國每個居民的身上，意大利和其他行省之間仍有很大的差別。前者被尊為政治的中樞和國家的基礎，是皇帝和元老院議員的出生地，至少他們都居留此處。[77]意大利人的財產免于繳納稅捐，個人不受官吏專制的管轄，各城邦的市政比照首都的模式辦理，在皇帝的直接監督下，被賦予執行法律的權力。從阿爾卑斯山山腳到南端的卡拉布里亞，所有土生土長的意大利人一出生就是羅馬公民，原有的差別待遇被清除得干干凈凈，在不知不覺中凝聚成一個偉大民族，經由語言文字、生活習慣和典章制度的統一，共同負起強權帝國的重責大任。共和國寬厚為懷的政策提升了其光榮的地位，歸附的子民以功勛和服務回報。若說羅馬人只能局限于城墻內的古老家族，羅馬的不朽聲譽將減少一些最高貴的尊榮。維吉爾是曼圖亞的土著，賀拉斯不知道自己應算是阿普利亞人還是盧卡利亞人。一位在帕多瓦的歷史學家有資格把為羅馬贏得勝利的世家大族記于史冊。加圖家族世代多出愛國之士，興起于圖斯庫盧姆。阿爾平蘭雖是小鎮，以馬略和西塞羅出生該地而備感榮耀，前者是繼羅慕路斯和卡米盧斯以后，羅馬的第三位奠基者[78]；而后者處理喀提林謀叛案使得羅馬免于國家的分裂，使之有資格與雅典競爭雄辯的桂冠。[79]

帝國的行省（名稱和地點如前章所述）沒有議會力量和憲政自由，無論是在埃圖里亞、希臘[80]，還是高盧[81]，元老院首要的關切事項，就是要解散當地各城邦之間的聯盟關系，以免除心腹大患。這樣一來就讓世人知道，由于各國自己在勾心斗角，才使羅馬的武力得以坐收漁人之利，要是大家團結合作，就能抗拒羅馬的侵略。對于這些地區的王侯，羅馬以感恩圖報或寬宏大量為名，讓他們暫時維持統治權，等到對被征服國家的控制穩固以后，他們失去利用價值最終被趕下王座。那些曾經擁戴羅馬的自主城邦，在開始時得到名義上是盟友的獎勵，也在不知不覺中淪落到被奴役的地位。元老院和皇帝所派出的總督無論在何地，都握有絕對的統治權，不受任何限制。但是，過去政府為了確保意大利的平靜和順從，所運用的施政原則，到后來也擴展到最遙遠的征服地區。其目的一方面是推廣殖民區，另一方面是讓忠誠而有貢獻的省民得到羅馬公民權，經由這兩種措施，逐漸將各行省凝聚成一個羅馬民族。

塞涅卡[82]評論說：“羅馬人在征服的土地上定居。”歷史和事實證明此言不虛。土生土長的意大利人遠赴異地，可能是受到利益的引誘，也可能是為了歡樂的生活，但他們都迫不及待要享受勝利的成果。因此，我們特別要注意，在亞洲降服以后經過40年，由于米特拉達梯下達的殘酷命令，一天內有8萬羅馬人被處死。[83]這些自愿流放在外的人士，大部分從事商業、農業和承包稅收的工作，直到皇帝成立永久性的軍團，行省開始駐扎很多軍人。退伍老兵獲得土地或金錢作為服役報酬，通常會帶著家眷在耗盡青春的防區定居下來。在整個帝國，特別是在西部各行省，把土地肥沃的區域和交通便利的地點保留下來設置殖民區，有些地方是平民的遷移，還有一些是基于軍事需要。這些殖民區的生活方式和推行的內部政策，完全按照祖國的模式，成為最佳的對外代表。他們很快就通過友誼和聯盟的關系得到土著的喜愛，致使羅馬的威名遠播，而當地土著也能分享應有的榮譽和利益，這方面，殖民區倒是沒讓人失望。[84]后來自治市鎮的地位和繁榮程度逐漸與殖民區不相上下。在哈德良統治時期，羅馬本土衍生出來的社區，和后來被羅馬接受的社區，到底誰更具有優勢，此問題曾經有過一番爭論。[85]

所謂的拉丁姆[86]權利只頒給那些應該被授予的城市，這是一種偏愛的行為。官吏只在任期屆滿后，才可恢復羅馬公民權的資格。行政官員的任期被限定為一年，幾年內只在幾個主要的家庭之間輪換。省民能加入軍團服兵役，他們也可從事行政工作。總之，這些執行公務負責盡職、表現良好的人士，都會得到獎賞，但由于皇帝手筆愈來愈大，以致價值大幅縮水。不過，即使在安東尼時代，有大量臣民獲頒公民權，仍附帶實質利益。很多民眾有了名分，依據羅馬的法律得到好處，部分涉及雙方權益的項目，像是婚姻、遺囑和繼承。任何人只要獲得恩寵，或者建立功勛，就會飛黃騰達。那些把尤里烏斯·愷撒圍困在阿萊西亞[87]的高盧人，他們的后裔有的指揮軍團，有的治理行省，有的獲準進入羅馬元老院擔任議員。這些人不再有擾亂國家安寧的野心，而是與羅馬休戚相連、生死與共。

三、語言和文字

羅馬人認為語文影響到民族的風俗習慣，所以在武力發展的過程中，極重視推廣拉丁語。意大利的古老方言，像是薩賓語、伊特拉斯坎語和威尼斯語，都已被遺忘。但在各行省中，對勝利者教導的語言，東部各省就不像西部那樣愿意接受。東部和西部迥然相異，就像兩種不同的色彩，雖然在帝國如日中天的光輝下顯得黯然失色，但等到羅馬世界為夜幕所籠罩，這些差異又逐漸明晰起來。帝國在征服西部地區的同時也施以教化，未開化的蠻族很快就安于降服，知識和禮儀所帶來的新的印象開啟他們的心智。維吉爾和西塞羅所使用的語言，雖無可避免地混雜著以訛傳訛的謬誤，還是廣泛被阿非利加、西班牙、高盧、不列顛和潘諾尼亞的民眾所采用。[88]那些模糊不清的布匿和凱爾特的辭語痕跡，只保存在山區或農民的口中。[89]

教育和學習，使各國人民在潛移默化中對羅馬產生孺慕之情。意大利給半島的拉丁屬民帶來法律和時尚的生活，他們愈是熱烈追求并享受城邦所給的自由和榮譽，就愈容易被同化。文學和武功都可以給國家帶來無上的尊嚴。[90]最后，即使產生像圖拉真那樣在異國出生的皇帝，西庇阿也不能否認這位就是他們的同胞。[91]

希臘的情況和未開化蠻族完全不同，前者有很長的時期經歷文明的興衰，他們品位太高，所以不能拋棄自己的語言文字；也太自負，所以無法采用外國的典章制度。他們在喪失祖先遺留的德行后，卻仍保持成見，認為羅馬征服者的舉止不夠文雅，擺出一副輕視的樣子，卻也不得不欽佩，對方的智慧和權謀確是高人一等。[92]希臘人的語言文字和它所表達出來的感情，產生莫大影響力，不再局限于希臘此狹隘范圍內，何況這個國家是文化的搖籃，有著光輝的歷史和無上的榮譽。

希臘文明所創造的帝國，隨著殖民和征戰的進展，從亞得里亞海散播到幼發拉底河和尼羅河，小亞細亞滿布希臘城市。在馬其頓國王的長期統治下，敘利亞和埃及進行了一次風平浪靜的改革。那些君主在金碧輝煌的宮廷中，把雅典的文雅風格和東方的華麗氣派糅合為一。宮廷開先例，皇親國戚和高官厚爵起而效尤，只是規模較小罷了。

以上就是羅馬帝國區分為拉丁語系和希臘語系的大致狀況。此外，還可加上第三種語言，普遍使用于敘利亞和埃及的土著，這是古代的一種方言，無法與其他國家溝通，不利于商業發展，也妨礙當地蠻族進步。敘利亞人的氣質萎靡軟弱，經常受到他人的藐視；而埃及人的特性是陰險殘暴，就是征服者對他們也感到厭惡。這些國家降服在羅馬的勢力之下，但他們的城市很少要求自由權，事實上也不配得到這些權力。值得注意的是，托勒密王朝淪亡230年后，才有一位埃及人獲準進入羅馬元老院。[93]

勝利的羅馬反而被希臘的藝術所征服，這雖是老生常談，但還是值得提出來說明。那些永垂不朽的作家，迄今還為近代歐洲人所欣賞欽佩，在當時立即成為意大利和西部行省刻意模仿和深入研究的對象。但是羅馬人這種高雅的賞心樂事，不會妨害到堅實的施政原則。雖然他們承認希臘語有相當的魅力，還是要保有拉丁文的尊貴地位，專用于政府的行政和軍事方面，這種立場絕不改變。[94]兩種語文可以同時并存于整個帝國，卻在不同的領域發揮作用。希臘文是科學的自然用語，公共事務的法定語文是拉丁文，在文學和其他方面則要精通兩者。受過相當教育的羅馬臣民，要是說對希臘語和拉丁語都很生疏，這種情形無論在哪一行省都很少見。

四、奴隸制度

帝國各民族在這些規章制度運作下，漸漸融入羅馬這一稱號和羅馬人民之中。但無論哪個行省，每個家庭里都有人處于悲慘境地，他們背負社會重擔，卻無法分享福利。在自由城邦時代，家奴受盡專制暴虐的苦楚。帝國在初期用燒殺掠奪的手段打天下，奴隸大多來自蠻族戰俘，由于可以從戰爭中獲得成千上萬的奴隸，所以價格便宜。[95]這些人已過慣自由自在的生活，迫不及待地想要打開桎梏尋求報復。曾發生過大規模的奴隸叛變事件，使共和國瀕臨毀滅邊緣。為對付內在敵人，只有設立嚴苛法條，運用殘酷手段，為求自保，一切做法都被視為公平合理。但當歐洲、亞洲和非洲的主要國家都統合在一個主權的法律體系之下，從外國獲得奴隸的來源日益稀少，羅馬人只有換一種溫和的手段和冗長的方式，即用繁殖來維持需要。很多家庭鼓勵奴隸婚配生子，特別是有田產的大戶更是如此。情感的作用、教育的陶冶及財富的獲得，都可減輕被奴役的痛苦[96]，奴隸能否幸福視主人的性情和處境而定，等奴隸成為更有價值的財產后，主人必定會對其更加仁慈，不是基于畏懼心理，而是關切到自身利益。皇帝的德行和政策使這種處理方式加速進行，哈德良和安東尼都曾頒布詔書，將法律保護的范圍延伸到奴隸。裁定奴隸的生死雖有規定，卻長期被非法濫用，要將這種權力保持在官吏手里，私人不得任意干預，廢止設立地底監牢。奴隸若受到無法忍受的嚴苛待遇，可向特設法庭申訴。被冤枉的奴隸會得到釋放，或是換一個較不殘暴的主子。

希望是人們處于不幸時最大的慰藉，對奴隸而言也不例外。他們盡量使自己發揮長處，獲得主人喜愛，勤勉而忠誠地工作幾年后，很自然地就會期盼主人給予無價獎賞——得到釋放成為自由之身。主人會生出仁慈之心，說不好聽是因為虛榮和貪婪之故。但官方認為此過度的寬厚義舉，不應鼓勵，且要用法律來抑制，以免濫用而造成不可收拾的局面。古老法條明確規定，奴隸是無國籍的人，但得到自由后，由于他的恩主是政治體制的一分子，所以他才獲得允許參與其間的活動。這些法規到后來被當作特權，濫用在羅馬城那些卑劣而雜亂的群眾身上。因此官方又設定了新規定：只有提出正當理由，報請官員批準，經合法手續，正式釋放的奴隸，才能追隨恩主加入政治體系。即使這些經過篩選的奴隸獲得了自由，也僅僅是擁有一般生活意義上的公民權，他們被很嚴格地排除在行政和軍事的職責以外。不管他們的兒子有多大的功績和財富，這些自由人還是不夠資格在元老院占上一席之位，甚至等到第三代或第四代以后，這種奴隸的出身也不一定能夠完全清洗干凈。要是不能摧毀階級的區隔，自由和榮譽對他們而言，仍是遙不可及的遠景。那些自負而抱著偏見的公民，仍蔑視他們不是人類的一分子。

曾經有人提案規定奴隸要穿著特殊的衣服以示區別，但是叫人擔心的是，一旦奴隸知道自己有這樣大的數量，可能會釀成危險。奴隸的數目成千上萬根本算不清楚，[97]就比例上說，奴隸比仆人要多得多，更被看成財產的一部分，不像仆人要付薪資，數量可以算得出來。[98]年輕的奴隸要是有天分，就被送去學手藝和技術，這個時候他們的身價就看本領的高低來決定。[99]在一位富有的元老院議員家里，無論是用頭腦[100]還是靠體力的行業，幾乎都由奴隸來擔任；高官厚爵講究排場和聲色之娛，那種奢侈豪華的程度已超過現代人的想象。對商賈和作坊而言，買個奴隸比雇用工人更劃算，在鄉村的奴隸是農業生產最便宜而有效的工具。為了證明奴隸的數量是如此龐大，可以舉出一些實例來說明：我們得知在羅馬有一座殿堂，臨時關著400名待處決的奴隸，[101]這種狀況確實極為悲慘。阿非利加有位寡婦，把同樣數量的400名奴隸，隨著一份產業私下交付給她兒子，自己保留的財產還要更多。在奧古斯都統治時代，有位當過奴隸的自由人，他的財產經過內戰遭到重大的損失，但仍舊還有3600頭牛，其他的家畜和家禽有25萬只，以及包括在牲口項目之內的4116名奴隸。

五、羅馬帝國的人口

羅馬法律所承認的臣民人數，包括公民、行省屬民和奴隸在內，精確的數量不得而知，是值得吾人探討的重要課題。根據文獻記載，克勞狄皇帝在當監察官時，經過統計有694.5萬名羅馬公民，加上相當比例的婦女和小孩，總數在2000萬左右。要把更下一層級的子民全部算進去，數目并不準確而且說法不一，但是在衡量各種影響因素以后，大致可以估算出來。在克勞狄那個時代，行省屬民的數量大致是公民總數的兩倍，這里所說的公民是不分年齡和性別，而奴隸的數量至少要與羅馬世界有自由權的居民數概等。要是按照這種并不嚴謹的估算方式，總人口應達到1.2億人之多。這已經超過現代歐洲的人口數量[102]，且是有史以來，在一個政府組織的統治下，結合成人數最多的社會。

羅馬人采用的政策既符合中庸之道又包羅萬象，因此能得到內部的和平與團結。但亞洲的君主國卻因中樞厲行獨裁專制，邊陲通常積弱不振，不論征收稅賦或推行政令，全要依賴軍隊。有敵意的蠻族成為心腹之患，世襲的軍閥割據一方，篡奪行省的統治權。臣民雖不可能得到自由權，還是要揭竿而起，反叛作亂。但在羅馬世界，人民的順服是普遍一致的行為，出于自愿而且始終不變。那些被征服的國家與這個偉大的民族混合后，放棄重新獨立的希望，甚至連這種念頭都消失，不再感覺到自身的存在和羅馬的存在有何不同。皇帝建立的權威毫不費力地普及于廣大統治地區，在泰晤士河及尼羅河河岸推行的政令，就像在臺伯河河岸那樣毫無阻礙。軍團用以抵御外敵入侵，行政官吏很少需要軍隊幫助。[103]在太平時期，皇室和人民有充分的閑暇和財富，致力于改善和美化羅馬帝國。

六、羅馬帝國的公共建設

羅馬人建構許多有紀念性的大型建筑物，其中為歷史所忽略的不知凡幾，能夠抗拒歲月侵蝕和蠻族摧毀的卻又屈指可數。現今在意大利和各行省到處都能見到氣勢驚人的遺跡，足以證明在這些地方曾經建立過一個文明發達和強大興盛的帝國。不僅是建筑物的雄偉和壯麗引人注意，還有令人贊賞的藝術史和頗具實用價值的人類文明史，這兩個重要因素使我們感到興趣盎然。很多公共紀念物是私人出資興建，著眼點卻幾乎全是為了公眾利益。

皇帝擁有無限的人力和資財，人們很自然地認定，羅馬絕大多數建筑物，包括其中最主要的部分，是由他們所建造。奧古斯都經常夸耀，說他抵達首都時看到的是一座磚城，等他離開時全部變成大理石。[104]事實上是韋斯巴薌的節儉籌出財源，才能修建很多富麗堂皇的劇場和廟宇。[105]圖拉真舉辦龐大的工程來表現自己的才華。哈德良用公共紀念物來裝飾帝國的每個行省，不僅按照他的命令來執行，更在親自監督下施工建造。他喜愛藝術，也是一位藝術家，在這方面的作為更能增進君王的榮耀。因為各種工程能給人民帶來福祉，兩位安東尼皇帝也大力鼓勵。

皇帝的倡導開了風氣之先，但并非只有帝王之尊才能大興土木。各地的豪門世家起而效法，毫不諱言地向世人宣稱，彼等有構思的氣魄，也有興建的財力，來完成世間最崇高的任務。像圓形大競技場[106]這樣值得驕傲的工程，在羅馬還沒有落成之前，卡普阿和維羅納兩個城鎮就用自己的經費，興建自己使用的競技場，結構的設計和使用的材料與圓形競技場沒有多大的差別，只是規模比較小而已。阿爾坎塔拉的雄偉長橋上刻著銘文，證明這座跨越塔古斯河的工程，是由少數幾個琉息太尼亞羅馬社區捐資興建。當普林尼被委付比提尼亞和本都的行政權責時（就帝國而言，這兩個行省并非最富有也不是位處要沖），他發現轄區內的城市，相互之間爭著興建各種具有實用價值的工程，或者富有裝飾性的建筑物。身為總督的他，有責任幫他們解決困難，在建筑風格上提出指導，有時還要勸阻他們，不要因為彼此爭勝而不計工本。[107]羅馬和各行省富有的議員，把裝飾和美化他們所處的朝代和國家，不僅視為榮譽，也視為應盡的責任，由于這種風氣的影響，可滿足人們用另一種方式來表達他們的興趣和慷慨。在這一群私人捐助者中，要特別舉出雅典公民希羅德斯·阿提庫斯來做范例。他生長在安東尼時代，姑不論個人的動機何在，僅就出資興建的宏觀建筑物而言，就可與最偉大的君王分庭抗禮。

希羅德斯家族雖然是發了橫財致富，至少家世還是一脈相傳于客蒙和米太亞得、忒修斯和希克索斯，還有埃阿科斯和朱庇特。[108]雖然祖先都是神祇和英雄，后世子孫卻陷于悲慘的境地。他的祖父受到法律的制裁，他的父親尤里烏斯·阿提庫斯如果不是在古屋發現巨量的寶藏，也會窮愁落魄，郁郁以終，這宗財寶就成為他最后的遺物。按照嚴格的法律規定，皇帝有權從其中課稅抽成，謹慎的阿提庫斯公開承認確有其事，以免遭到別有用心的告發。這時候正值公正無私的涅爾瓦皇帝登基，他拒絕接受應得的部分，命令阿提庫斯無須有任何顧慮，盡管使用天賜的財富。這位小心翼翼的雅典人仍堅持己見，認為就一位臣民而言，這筆財富實在太多了，何況他也不知該如何運用。善心的皇帝惱怒地答復：“隨便你想花在哪兒吧。”[109]

很多人相信，阿提庫斯確實遵從皇帝的指示，把大部分錢財用在公益事業，且他締結了有利的婚姻，使家業更加興旺。他為自己的兒子希羅德斯謀得很好的差事，出任小亞細亞幾個自治市的郡守。這位年輕的官員見到特洛阿斯的用水供應不足，從慷慨的哈德良皇帝那里得到300萬第納（大約等于10萬英鎊）的專款，用來興建一條供水渠道。但是在施工進行到一半時，卻發現所需款項比估價時上漲一倍。稅務官開始私下表示不滿，大方的阿提庫斯呈請準予自行負擔增加的費用，這才消弭大家的怨言。

阿提庫斯用高薪禮聘希臘和小亞細亞最有學問的教師，前來教導年輕的希羅德斯，這位學生很快成為出色的演說家。可惜那個時代雄辯已無用武之地，不能在羅馬的廣場和元老院一展長才，只能局限于在學院里發表高見。他被尊為羅馬的執政官，但一生之中大部分時間住在雅典和附近的莊園，過著追求哲理的隱居生活。他的身邊多的是雄辯之士，這些人和這位出手大方的辯論對手辯論時，無不甘拜下風。他費盡心血所設計的公共紀念物，現在都已損毀，留下為數可觀的古跡，可看出高雅的風格和豪邁的氣派，為他掙得不朽的聲名。他在雅典興建了一座運動場，當代的旅客曾經測量過它的遺址，長度有600英尺，建材全部使用白色大理石，可容納全部市民，花了4年才落成，當時希羅德斯是雅典運動大會的主席。為紀念妻子雷姬拉，他建造了一座全帝國無與倫比的劇院，所有木料全使用香柏，到處是最優美的雕像。想當年伯里克利設計的大劇場，除了可以演奏音樂，還可排練最新的悲劇，主結構是用擄獲的波斯戰船主桅當作建材造成，這是藝術戰勝野蠻的偉大紀念堂。雖然有一位卡帕多細亞國王曾經修復過那座古代建筑物，但它還是禁不起歲月的磨蝕而崩塌，最后還是希羅德斯恢復它往日的優美和雄偉。像這樣一位知名之士的慷慨義行并不限于雅典一地，他把位于地峽的海神殿整修得美輪美奐，還有科林斯的劇院、德爾斐的體育館、色摩比利的浴場以及意大利坎努西姆的供水渠道。這些都不足以耗盡他的財富，伊庇魯斯、色薩利、埃維亞、維奧蒂亞和伯羅奔尼撒等地區的民眾，都得過他的好處。在希臘和小亞細亞的城市里，有許多碑銘把希羅德斯·阿提庫斯稱為恩主和義士。

在希臘和羅馬的共和時期，私人住宅簡單樸實，顯示出公民權處于平等的地位。莊嚴雄偉的建筑物則都作為公眾用途，可以展現人民的主權，這種共和精神即使在出現私人財富和建立帝制以后，還沒有完全消失。公共建筑物關系到國家的尊嚴和人民的利益，即使是最重視道德原則的皇帝，也要竭盡所能力求完美。尼祿為自己營建金碧輝煌的宮殿，當然會引起公憤。但是他為了過窮奢極侈的生活，所巧取豪奪的大片土地，卻在后續幾任皇帝在位時期，在上面蓋滿了圓形大競技場、提圖斯浴場、克勞狄柱廊、和平女神神廟和羅馬守護神神殿等更有價值的建筑，以表現與民同樂的高貴情操。這些公共建筑紀念物是羅馬人民的財產，裝飾著美麗壯觀的希臘繪畫和雕像。在和平女神神廟里，為好學人士設置了一所資料豐富的圖書館。距離不遠處是圖拉真廣場，四方形的造型，外面環繞著高聳的柱廊，入口是4座凱旋門，樣式高貴又寬闊。中央樹立大理石圓柱，高達110英尺，表示此處山丘原來的高度，現已挖除鏟平。這根圓柱依然保有華美古風，完全表達出創建者在達契亞獲得勝利的真實情況，退伍老兵沉思當年的征戰往事而不勝唏噓。反而是太平時期民眾，很容易對國家的虛榮產生幻想，把自己和勝利的榮譽結合在一起。

首都各區和帝國行省，都能感受到慷慨捐輸的精神，大力發展公共工程，到處充滿圓形競技場、劇院、神廟、柱廊、凱旋門、浴場和供水渠道。這些建筑物對一般民眾的健康、信仰和娛樂，有各種不同的益處。最后提到的供水渠道，特別引起我們的注意，無論是設計的膽識、施工的牢固和用途的廣泛，都使它成為展現羅馬人才華和權勢的最上乘紀念物。首都的供水渠道當然是極其卓越，即使好奇的旅客不懂歷史，只要在斯波萊托、梅斯和塞哥維亞看到此類工程，自然就會獲得結論，知道這些行省的市鎮昔日曾是有權有勢君王的都城。地處邊陲的小亞細亞和阿非利加，一度遍布富庶興旺的城鎮，眾多人口之所以能夠生存，全部依靠人工水渠供應源源不絕的活水。

七、羅馬帝國的城鎮

我們曾經計算過帝國居民的數量，也考量了公共工程的狀況，對于城市的數目和重要性的觀察，有助于確認帝國人口與增進對公共工程的了解。讓我們看看幾個與此有關的例子，提到城市的源起雖然資料不多，但還是有脈絡可循。至于常有些意義曖昧的城市名稱被隨便加之于羅馬和勞倫圖姆，則完全是民族的虛榮心作祟，再就是語文的表達力不夠使然。

其一，據說意大利在古代有1197個城市。不管那個年代有多古老，可沒人會信，安東尼時代的國家人口，比羅慕路斯建城時還少。拉丁的一些小城邦，因其優越的影響力，被合并到帝國首都區域內。意大利這些長期民生凋敝的不堪之地，不僅要受基督教僧侶和地區總督的怠惰暴虐，還要忍受戰禍之苦。帝國衰敗早有先兆，但卻由山內高盧迅速的改革獲得彌補。維羅納昔日繁華可由殘址看出端倪，但要與阿奎萊亞、帕杜阿、米蘭或拉文納相比，還是遜色甚多。

其二，城鎮改革的精神越過阿爾卑斯山，連不列顛森林地區也受到影響，逐漸整理出開放自由的空間，成為交通方便和文明發達的居留地。行政中心在約克，倫敦成為富庶的商業中心，巴斯因溫泉可治病而舉世聞名。高盧夸口說有1200個城市，但位于北部的都是一些小鎮，包括巴黎在內，非常簡陋且交通不便，倒是人口有增加。南部行省以意大利的富庶和文雅為榜樣，事實上甚至與意大利難分高下。像是馬賽、阿爾勒、尼姆、納博訥、圖盧茲、布爾多、奧頓、維也納、里昂、朗格勒和特里爾這些高盧城市，它們在古代的格局與現在相比大致不差，可能還要好一點。提起西班牙，作為羅馬帝國的一個行省，算是非常繁榮的，等到成為獨立王國后反而江河日下，全是因為征服美洲和宗教戰爭的關系，濫用國力，最后民窮財盡。要是我們按照普林尼的說法，列出韋斯巴薌統治下的360座城市名單，[110]將會發現西班牙昔日的風光完全消失，變得不堪回首。

其三，阿非利加有300座城市一度承認迦太基霸權，在羅馬皇帝統治下，數目并沒有減少。迦太基已從戰爭灰燼中浴火重生，當年的首都就跟卡普阿和科林斯一樣，很快就恢復有利地位，這與它的獨立主權沒多大關系。

其四，位于東方的諸行省，令羅馬的壯觀宏大和土耳其的野蠻破壞形成強烈對照。古代的廢墟散布在未開化的土地上，這完全是當政者的愚昧無知，不能歸罪老天沒有替受苦受難的農民和游牧的阿拉伯人提供安身立命的所在。在愷撒統治下，僅是亞細亞就有500座人煙稠密的城市，受到上天保佑得以繁榮富足，用精致的藝術來裝飾美化。想當年，為獲得向提比略奉獻神廟的榮譽，亞細亞有11個城市發生爭執。[111]他們各自提出有利的條件請元老院審查，有4個城市立刻被認定因財力無法負擔而被拒絕，拉奧狄凱亞便是其中之一。拉奧狄凱亞從羊群征得大宗稅收，以精美毛織品著稱于世，從它留存至今的遺址可想見昔日的光彩耀目。就在發生獻廟爭執之前，該城又獲得一位慷慨的公民從遺產中捐獻約等于今天40萬英鎊的財產。若拉奧狄凱亞算窮困的話，那么其他城市的富裕就不用提了，就是因為條件更好才會被選中。特別像帕加馬、士麥那和以弗所，長期以來就在爭奪小亞細亞地區第一名城的殊榮。敘利亞和埃及的首府在帝國一直名列前茅，安條克和亞歷山大里亞在許多自治城市中，可說是鶴立雞群，[112]但若比起羅馬的雄偉壯麗，仍要屈居下風。

八、羅馬帝國的交通

城市之間的來往以及與首都的聯系全靠公路網，起點是羅馬廣場，橫越意大利，遍及各行省，以帝國的邊疆為終點。如果仔細計算行程，從安東尼邊墻到羅馬，再接著抵達耶路撒冷，這偉大的交通系統從帝國的西北角到東南方，全長4080羅馬里。[113]大道的每一段都有精確的里程碑，通過這些大道可以從一個城市直通另外的城市，很少遇到天然的障礙，也不必考慮私人產業的阻隔。山嶺可以鑿通，遇到很寬的激流也可以架設艱險的拱橋。道路通過地形上面的制高點，可以俯瞰四周的景觀。路面用沙石、水泥和大石塊層層鋪疊而成，到接近首都的某些路段鋪著花崗巖。羅馬公路是如此堅固，歷經15個世紀的漫長歲月，還能發揮運輸功能。遙遠行省的臣民因便利的交通，也能結合在一起。但修建道路的主要目的，還是利于軍團的行軍和調動。羅馬人已打下一片極其遼闊的國土，但除非他們可以通行無阻地運用武力和權威，否則就不算是完全的征服。為了及早獲得情報，迅速傳達命令，促使皇帝在整個遼闊的疆域設置正式的驛站。主要的道路每隔五六英里就有房舍，常年供養著40匹馬，在輪班替換的狀況下，一天很容易走上100英里。[114]經過批準拿到帝國敕令的人，可使用驛站設施和馬匹。雖然創設的目的是為公家服務，有時也會遷就私人的需要，[115]提供公民在商業和貿易上的便利。羅馬帝國的海路交通在運用的方便和開放的程度上并不比陸路差，所有的行省環繞著地中海，將其包圍起來；意大利的形狀則像一個山岬，伸入羅馬內湖（地中海）[116]中央。雖然海岸缺乏良好的港口，但是人定勝天，克勞狄皇帝在臺伯河口開鑿奧斯蒂亞人工港，這是羅馬最偉大的工程，海港距離首都只有16英里。船只在順風的狀況下，到西端的直布羅陀海峽只要7天，往東部埃及的亞歷山大里亞港也不過9到10天的工夫。

九、農業發展狀況

世界所有的罪惡不論有理無理都可以歸之于帝國的興起，從后世看來，羅馬霸權對人類還是有相當的功勞。自由交往固然會傳播敗壞的惡行，同樣也能改善社會的生活。在遙遠的古代，世界各地的情況有很大的差別，東方在很早時就獲得各種技能，能夠過著舒適的生活。那時的西方還居住著粗野好戰的蠻族，對農業生產一無所知，也瞧不起這種生活方式。等到建立政府組織以后，為了保障人民的衣食，才把溫帶地區的農作物和文明進步民族的生產技術，逐漸傳入歐洲的西方國家。當地民眾受到貿易開放和商業牟利的激勵，在農業的生產和技術的發展方面獲得很大的成就。亞洲和埃及不斷將動植物輸入歐洲，[117]要想列出全部名單，幾乎是不可能的工作。但是就一本歷史著作而言，要是能夠很簡單地介紹其中主要的項目，雖然用處不大，還是有這個必要。

其一，歐洲田園生長的花卉、草藥和水果，幾乎全部都是外來的品種，有的從名字就可以看出來。蘋果的原產地是意大利，羅馬人在品嘗杏、桃、石榴、香櫞和柑橘以后，覺得滋味更為可口，很樂意用蘋果來通稱這些新獲得的水果，再加上出產國的名字以資區別。

其二，荷馬時代的西西里島和鄰近的大陸，到處都有沒有經過人工培育的野生葡萄樹。當地的居民都是野蠻人，不會釀制他們喜愛的美酒。過了1000年以后，意大利可以夸口說，在八十多種最有名而且最醇美的葡萄酒中，從他們鄉土生產的產品占三分之二。這種天賜美祿不久傳到納博訥高盧。由于塞文山脈北部的氣候寒冷，在斯特拉博時代，人們認為葡萄樹無法在高盧生長。[118]不過，這種影響因素后來慢慢消失，我們可以相信，勃艮第古老的葡萄園可以追溯到安東尼時代。

其三，橄欖樹在羅馬承平時代，種植面積擴展開來，所以西方世界把它看成和平的象征。羅馬奠基以后200年，意大利和阿非利加還不知道這是一種非常有用的植物，在這幾個地區栽培成功以后，才推廣到西班牙和高盧。古人有一種錯誤的看法，以為橄欖樹需要高溫的氣候，只能在海岸地區繁殖，等到累積種植的技術和栽培的方法，才逐漸增加生長的面積。

其四，亞麻從埃及傳入高盧，給整個國家帶來生財之道，不過，過度的種植會使土地貧瘠。

其五，意大利和行省的農家，已經大規模使用人工栽培的牧草，特別是來自米底的紫花苜蓿。[119]在冬季喂養牲口的草料供應不致短缺，繁殖大群牛羊反過來可以讓土壤保持肥沃。

除了農業外，還要注意礦產和漁業，在這方面要雇用大量勞工，可以增加富人的收入，還能維持窮人的生計。科魯邁拉撰寫過很有價值的論文，詳述西班牙農業在提比略統治時期的進步狀況，特別提到共和國初期經常出現饑荒。等到羅馬帝國建立以后，就很少發生這種不幸的現象，即使某個行省偶爾有匱乏的情形，也可以立刻從鄰省的收成中得到援救。

十、奢華的生活方式

天然產物是各種工藝品的材料，所以農業是手工業的基礎。羅馬帝國絕大多數人民是勤勉而靈巧的勞工，從各方面盡其所能為少數富人服務。那些極少數非富即貴的寵兒，為了展示驕縱的心態，滿足聲色的欲望，對于他們的穿著、飲食、住所和擺設，莫不務求精美舒適、富麗堂皇。這種行為被冠以奢侈浪費的惡名，歷代以來受到有道之士的嚴厲譴責。要是每個人只擁有生活的必需品，而能棄絕無用的冗物，將必有益于人類的德行和幸福。但是在目前這種不完美的社會狀況下，奢侈固然是罪惡和愚昧的根源，但看來也是矯正貧富不均的唯一手段。勤勞的工匠和高明的藝人，雖然沒有田產土地，但可以憑本事從地主手中得到一份收益。而地主受到利益的驅使，要盡量改進他的田地，生產更多的物品以提高生活享受。每個社會都有這種運作的方式，能夠產生很大的影響力，而在羅馬世界發揮得更是淋漓盡致，令人嘆為觀止。羅馬的軍隊和政府從人民身上巧取豪奪大筆錢財，要不是借著買賣和生產奢侈品的過程，又回流到臣民的身上，各行省早就民窮財盡，壓榨一空。只要這種循環限制在帝國的疆域之內，在某種程度上會給政治機制帶來新的活力，其結果不僅無害，反而有益。

限制奢侈品在國土之內并非容易的工作，為了供應羅馬的壯麗和精致，古代世界最遙遠的國家也被掠奪一空。西徐亞的森林出產價值不貲的皮毛，琥珀從波羅的海海岸經過陸地來到多瑙河，蠻族對這些毫無用處的物品能夠換取大量的財富而感到詫異。[120]巴比倫地毯和其他東方貨物的需求量相當可觀。但是最重要而鮮為人知的國外貿易，在阿拉伯和印度之間進行。每年的夏至前后，便有120艘商船的船隊，離開埃及在紅海的米奧斯·霍米斯海港，借著季風吹送的助力，在40天內橫渡大洋，馬拉巴爾海岸[121]和錫蘭島[122]通常是航行的目標。很多來自亞洲國家的商人，都在市場引頸企望他們到達。埃及船隊的回航定在12月或1月，船艙里高價的貨品很快裝在駱駝背上，從紅海運到尼羅河，再順流而下送到亞歷山大里亞，毫不耽擱地快速輸入帝國首都。從東方輸入的商品不但精致耀目，且質地輕盈，像是一磅絲的價值就不低于一磅黃金[123]；還有各種寶石、珍珠的價錢僅次于鉆石[124]；以及各式各樣的香料，它們被用在宗教儀式和鋪張的葬禮上。

航行的辛勞和艱險獲得極為優渥的利潤，由于少數人靠損害公眾的利益而發財，等于把商人所賺得的利潤轉嫁到羅馬臣民身上。阿拉伯人和印度人對本國的產物和商品，感到滿足，無須外求，羅馬人只有靠著銀兩來進行商業交易，這也是當時最主要的貨幣。元老院經常抱怨，有件事讓他們的面子掛不住，就是為了購買女人的飾物，國家的財富竟然流入外人和敵國手中，且這種情況完全無法彌補。有位作家基于好奇進行深入研究，估計每年的損失高達80萬英鎊。[125]這種情形發展下去一定會引起不滿，讓大家感到前途黯淡，而且會日趨貧窮。但是從另一方面來說，黃金和白銀之間的兌換率，在普林尼時代所顯示的數據，到君士坦丁在位時變成固定匯率。要是將這兩者做一比較[126]，我們發現在這段時期，國內的白銀大幅增加，沒有理由說是黃金愈來愈短缺，很明顯的是使用銀兩更為普遍。不管對阿拉伯和印度要輸出多少白銀，還不至于耗盡羅馬世界的財富，何況開礦獲得貴金屬，能夠充分供應商業的需求。

縱使人類的習性是緬懷過去而貶損當前，但是行省的屬民和羅馬人一樣，感受到帝國和平繁榮的氣象，無不誠心齊口頌揚。

有關社會、法律、農業和科學的主要法則，大家承認是雅典人首創，現在經由羅馬的權威，得以穩固地建立。有了公平的政府和共同的語文，即使最兇狠的蠻族，在這種莫之能御的感召下，也能摒棄前嫌成為統一的國家。可以肯定地說，只要各種技術不斷進步，人類的數量眼看就會增加。城市日益光彩，受到大家的贊美；鄉村經過精心的栽培和裝飾，美麗的外表就像一座大花園。很多城邦為了和平舉辦長時期的節慶典禮，大家忘記古老的仇恨，再也不會憂慮未來的危險。[127]

這段吹捧之辭讀起來咬文嚼字，粉飾太平，難免讓人感到肉麻，但其所述內容，倒是符合歷史的事實。

十一、衰亡的主要因素

那個時代的人士，要想從安逸享樂的環境中，發覺潛在的衰敗腐化因素，根本是不可能的事。長久以來天下太平無事，加上統一的羅馬政府，慢慢給帝國注入一種毒素，使之喪失原有的活力。人們的心智逐漸降到同一水平，天才的火花熄滅，就連尚武精神也消失無遺。歐洲的土著生性勇武、體格強壯，西班牙、高盧、不列顛和伊利里亞給軍團提供優秀的士兵，這才是君主體制的實際力量。他們強調個人的勇敢，要在戰場奮不顧身。至于公民所應具備的大勇，是靠著擁護獨立自由、重視民族榮譽、不畏強權威脅和習于領導統御等要件，經過長期培養而成，這些人完全付之闕如。羅馬人只有接受君王憑一己之私所制定的法律和任命的總督，并將帝國的防衛交付傭兵手中。那些最英勇善戰的指揮官，他們的子孫只汲汲于地位和階級，把進取的精神用在宮廷和皇帝的旗幟之下。那些失去政治力量或缺乏團結合作而遭到疏離的行省，就不知不覺沉淪在毫無生氣和冷漠的私利氣氛之中。

哈德良和安東尼的臣民喜愛文學，這種流行的趨勢與那個時代的平靜和高雅的生活有密切關系。這幾個皇帝本身也是孜孜不倦的飽學之士，所以整個帝國受到風氣的感染，連不列顛最北邊的部落人民也變得出口成章。荷馬和維吉爾的作品，在萊茵河和多瑙河地區，被當地人士爭相抄錄，誦讀不絕，就是辭意不清的二流文章也大受贊賞。[128]希臘人在物理學和天文學上有極高的成就，托勒密[129]的觀察記錄和伽倫[130]的醫學著作，都有人深入地研究，找出其中的謬誤加以訂正。可惜這個太平盛世，竟沒有出現一位總領風騷的人物，要是不提琉善精美絕倫的詩作，真還無法超邁前賢的文采。柏拉圖、亞里士多德、芝諾和伊壁鳩魯望重士林，執文壇之牛耳。他們創建的學派被門人弟子全盤接受，逐代流傳，后生小子無法沖破這無形的藩籬，只好局限心智在前人的窠臼之內。詩人和辯士的華麗詞藻，無法激起熊熊的烈火，只被人們不帶絲毫感情的抄襲模仿。要是有人膽敢打破成見自立門戶，就被視為背離法統和正道。經過很長時期的沉寂，直到文藝復興，民族之間的競爭帶來新的宗教和語文，這個全新的世界充滿青春活潑的想象力，喚醒歐洲的天才人物。就拿羅馬行省的屬民來說，接受外國的制式教育，不像他們的祖先使用自己的語文，可以表現出真正的情感，獲得至高的榮譽，矯揉造作的意念怎么能與古人的豪邁相比？那些詩人的姓名已被人遺忘，辯士的地位為法庭的律師所占據，一大群評論家、編纂家和注釋家把整個文壇搞得烏煙瘴氣，天才隕滅的結果是趣味日趨低級。

不久以后，地位崇高的朗吉努斯，仍然保持古代雅典的風格。那時他住在敘利亞女王的宮廷，見到當代人士情操卑劣、武德敗壞、才氣渙散，心中極為悲痛，很感慨地說道：

有些孩童的手腳受到不當的禁錮，長大就變成侏儒。同樣的，我們脆弱的心靈被偏見和習慣所奴化，得不到正常的發展，無法獲得古圣前賢那樣偉大的聲譽，不像古人生活在為民所有的政府治理之下，呼吸自由的空氣，能隨心所欲地寫出他們的作品。

要是我們能夠體會委婉的比喻，就會知道人類就古代的標準而言已日趨矮化。事實上羅馬世界全是一群侏儒，等到北方兇狠的巨漢破門而入，才會改善這個矮小的品種。他們重新恢復大丈夫氣概的自由精神，歷經10個世紀的變革，藝術和科學才得以茁壯成長。