老舍先生寫過《濟(jì)南的冬天》,鄙人恰巧身處濟(jì)南,便也想來談?wù)剬?shí)在的感受。雖按公歷上明界,眼下算不得冬天,正處于秋天的尾巴上,可農(nóng)歷上的立冬倒是早過了的,再者我去年就跟這冬天打過交道,故不能算作胡扯八道。
首先是風(fēng),我寫雨的文章提過,濟(jì)南的風(fēng)將我的新傘都刮斷了去,雖然那節(jié)離冬尚早,是開學(xué)的時(shí)候。冬天的風(fēng)實(shí)際也并不歇停,一天內(nèi),隨著時(shí)間推晚,風(fēng)刮得愈寒勁,即晚上的風(fēng)似乎比白日要大些,且冷得難以忍受。
這風(fēng)帶點(diǎn)邪性兒,夜里,人走在道上,聽著一旁禿溜溜的梧桐樹的哀嚎,并地上落葉凍得抱團(tuán)發(fā)抖的聲響,不斷催促人的步調(diào)加快,好似那陣風(fēng)藏在路光照不見的地方,從四面八方覷著你,讓人一刻都不想呆在外邊兒。
風(fēng)是這般,還要再加以描述的是“冷”。作為一名南方人,我親切地體會(huì)到什么叫北冷皮而南冷骨,確乎如此,北方冬天的寒氣絲絲附著于人的肌表上,只偶被風(fēng)吹透進(jìn)骨里;南方的凍則是為跗骨之冷,沒風(fēng)業(yè)已盡夠難受了,倘再補(bǔ)陣風(fēng)來,那可真是骨頭都凍酥了。但總的說來,大哥不笑二哥,螺螄不笑蚌殼,南北的冬天都是一個(gè)字兒——冷!
也不乏人說北方的冬天好過,自然是由于暖氣的緣故,可如今暖氣不能算稀罕物件,南方人同樣能整一套在家里,至于開爐烤火,只要把氣口蓋上,家里也很快能暖和起來的,所以究竟不能說暖氣的好,還是爐火的差些。
濟(jì)南的冬暖同樣是談不上的,我的家鄉(xiāng)貴州,更準(zhǔn)攜著冬暖夏涼的名頭,作為宣傳尚可,本地人卻不以為然,這僅僅是相較而言的客套話,在實(shí)際的攝氏度來比對,你北方零下十度,我南方零上五度,是否南方人就不穿羽絨服咯?總沒見哪個(gè)瘋子,在大冬天穿件單衣上街,就為證實(shí)什么叫“冬暖”。故,在冬天的中國,除了沿海等個(gè)別地域,大家俱是冷的,羽絨服亦是過冬的必備。
又說到陽光,我可厭足了現(xiàn)在秋末的陽光了,只因目下早晚溫差大得不是一星半點(diǎn),倘你要早早出門,則必須穿厚實(shí)些,可一到正午熱起來,尤步行在日光之下,使人不一會(huì)兒就覺生熱,此時(shí)若脫了外衣罷,太冷,不脫,則不免要出汗,真?zhèn)€里外不是。所以我更喜愛濟(jì)南冬天的陽光,其綜合了濟(jì)南冬天的冷,使人站在普照之下,能不溫不火,好可人意。
末的還不得不說到北方冬季的標(biāo)志物——雪。我去年返鄉(xiāng)得早,沒見著后來的大雪,只觀了場小雪。雖然我是南方人,可我并不稀罕下雪,因?yàn)槲覀兡莾阂蚕逻^,所以只覺那場小雪與南方?jīng)]兩樣,我比較驚奇的是湖面被凍住的景致,在南方是凍不上的。于我的觀念里,雪這東西要跟孩子掛鉤方顯生趣,譬如打雪仗、堆雪人種種,倘白茫茫一片,本來動(dòng)物們都在賴床,卻還沒點(diǎn)人聲的話,那一定是“凄神寒骨,悄愴幽邃”的。
以上,我作為一名南方人對于北方冬天的片面之言,已經(jīng)是說得差不多了,我別外想了想,若是有個(gè)地兒,能兼?zhèn)浔狈蕉斓氖覂?nèi),及南方冬天的室外,那可算頂好的過冬之地了。