引言：柳暗花明又一村

一

常有人說羨慕文人，斗酒詩百篇什么的。我鳴冤叫屈：我不是詩人，沒法浪漫。寫長篇既是腦力勞動，又是體力勞動。長年累月，既要有激情還得保持耐力，苦不堪言。特別是寫歷史，孤燈青影，飽受孤寂。一連寫幾本，也就是一連好多年一下班就自我禁囚在書房兼臥室，早急于擺脫。去年那個明媚的6月中旬，敲上《家天下是如何倒掉的》最后一個句號，我不由長長一嘆：終于……

可是，就像一個發誓不再受生育之苦的婦人，沒幾天又懷上啦！因為《家天下是如何倒掉的》這樣一段文字：

正如每一個老人死前都病過多次，每一個家天下覆滅之前也都成功地被救亡過。試想：西周之初不是就有王族管叔鮮等勾結前朝殘余及外國勢力叛亂嗎？可是攝政的周公成功平叛，并開創盛世；西漢之初不是有“七王之亂”嗎？劉恒也成功地平息，開創盛世；北宋之初遼軍不是也逼近都城開封嗎？可是趙恒擋住了，也開創盛世……不勝枚舉。如果不積極作為，勇于并善于化險為夷，那時候就非常可能是他們的末世，而根本沒有上百年后幽王、劉欣及趙佶之輩的機會！

掩卷而思，我在“每一個王朝覆滅之前也都成功地被救亡過”問題上來回踱步，徘徊不已。成功地救亡并開創新的盛世，顯然比失敗而覆亡更值得探究。

盛世與末世兩個點，其來龍去脈都專題考察了，但從危機到盛世這樣一種特殊的歷史進程還未仔細探究。《家天下是如何倒掉的》強調：每一個朝代之末都不是沒有另一種可能，今后國家永恒也是一種可能，但這都只是“或然”。“已然”的，只是簡單點到的周、漢、宋，沒能展開，似有遺憾，這里補上。

一個王朝不僅成功地挽救覆滅的危機，死里逃生，化險為夷，并開創新的盛世，換言之就是“復興”。

二

“每一個王朝覆滅之前也都成功地被救亡過”，而且多次，甚至可以說無數次。那么，怎么認定“成功地救亡”？又該選擇哪些“成功地救亡”的范例？

我想借助于盛世名單。歷史上盛世說得多，具體研究少。拙作《中國盛世》嘗試全面梳理，理出歷史上的盛世共43余個。“盛世”是屬概念，也是種概念，具體可分“盛世”、“治世”（即“XX之治”）和“中興”三類。所謂“中興”, “興”即興盛，關鍵在于“中”字。《辭源》釋“中興”:“由衰落重新興盛”，指國家由衰退而復興，中途振興，轉衰為盛。如漢時《詩·大雅·烝民序》:“任賢使能，周室中興焉。”南宋王觀國在《學林》一書中，詳細解釋：

中興者，在一世之間，因王道衰而有能復興者，斯謂之中興。

請注意這里有兩個前提：一是“一世之間”，隔朝代就不算了；二是“王道衰”，如果前一任或幾任帝王政績不“衰”，那一般也不稱中興，而該稱“之治”或“盛世”。《辭海》則簡潔地注釋為“復興”兩個字。

中興的反義詞是“中衰”。歷史上諸多中興之譽，也有“嘉道中衰”之怨。自民國以來，常有“中華民族的偉大復興”提法，在某種意義上說就是盼“中興”！所不同，這里指整個民族，跨朝代而言，視野更為廣遠。但歷史上，也即本書所指中興，一般限于當朝。

歷史上的中興盛世，除“少康中興”、“盤庚中興”、“武丁中興”、“宣王中興”、“昭宣中興”、“光武中興”、“孝文中興”、“元和中興”、“會昌中興”、“大中中興”、“景圣中興”、 “建炎中興”、“弘治中興”、“萬歷中興”、“同光中興”之外，還有個“孝宗中興”。這個中興較特殊，一身二任，既指南宋孝宗趙昚時期，也指明朝孝宗朱祐樘時期。趙昚時期又稱“乾淳之治”，朱祐樘時期又稱“弘治中興”，再說“乾淳之治”緊接的是“建炎中興”，與衰而復興的定義不符，為避免混淆，也為更嚴謹些，就不采用“孝宗中興”之說了。這樣共15個，列《中國歷代中興一覽表》于書后。

限于篇幅，《中國盛世》沒將43個盛世全部具體介紹，而只重點描述了13個，其中中興僅“昭宣中興”和“光武中興”兩個。在這里，對15個中興全面加以考察。