序一 通往全世界的橋梁

文 / 喬納森·威爾遜

足球記者很容易變得漠然。我們在路上耗去了大部分時光：從賓館趕赴機場或火車站，再來到球場，然后又回到賓館，如此反復不停；有時要詳查某個轉會的各種流言，而自己明知道這筆交易不會發生。看比賽才是這份工作真正要做的，但只能偶爾停下來真正看一會兒。每個賽季要到球場看80～100場，還有約400場是通過電視看的。比賽經常不好看，可要想保持對足球的興趣，比賽得踢得精彩才行。不過，火車上無意聽到的一句評論、一封不經意的電子郵件，或者Twitter上某條留言，會觸動你回到現實，意識到做跟足球有關的工作是多么榮幸，足球這種現象又是多么非凡。

將運動——尤其是足球——認可為一種文化模式，別的國家我不談，在英國是很晚才有的事。將舞蹈、詩歌和雕塑視為某個社會的象征，我們很容易接受，還鼓勵對其深入研究，梳理出多樣寓意，而足球通常被忽略了，多半是因為那種觀念：認為只有勞工階層才會追捧足球。其實這沒什么道理，跟舞蹈、戲劇和音樂一樣，足球同樣是一種要求高超技巧的自我表現方式，它以規則和原則為框架，需要其他參與者的互動和理解。幾乎找不到哪種對“藝術”的定義能包含舞蹈、戲劇和音樂，同時又將足球排除在外。一旦接受了這一點，那就一目了然了，無論從觀者還是參與者的角度看，足球都是世界上最流行的文化模式。

不僅如此，作為一種最全球化的文化模式，足球幾乎受到所有人的關注。是的，總有人對足球不在意，可世界杯的熱潮無處不在。從巴西到中國，從英國到莫桑比克，從日本到加拿大，東、南、西、北……人人參與其中，而且每個人都有不同的詮釋。1863年那群英國公學的學生開始起草足球規則時，他們的確做了一件非常了不起的事：創造了一項幾乎有無數種玩法的運動，每個人都能找到自己的方式。

那些詮釋如何隨著時間而演變，正是這本書要講述的，在并非有意為之的情況下，它還講了足球思想的傳播和變化，觀察了不同文化如何相會及相會的效果。就其主題而言，這本書放眼全球，隨著多種語言版本相繼問世，從它的發行來看，也成了一部全球化的作品。我很高興，現在中國成了其中的一部分。

今后，當又一場乏味的0-0讓我心生厭倦，當我在回家的長途火車上陷入沉思，我會嘗試提醒自己，足球是最全球化的文化奇觀，而自己正參與其中。足球，即便有時不那么精彩，也足以構成從英倫通往全世界的橋梁。