“怒火”燃起

其他法西斯國家沿襲了相似路線。跟別的地方完全一樣，西班牙足球也是由英國人引入的，特別之處在于，傳播者是一群生活在紅河采礦拓居地的英國工人——1873年，英國商人修·馬西森出價350萬英鎊，在西班牙西南部的紅河附近收購了一座快廢棄的銅礦，第一筆收購款是用金幣支付，運送時先用火車，后又用了牛車。

西班牙有記載的第一場足球比賽出現在1887年，是為慶祝圣洛克節而舉行，交戰雙方都沒有西班牙球員，所用的場地如今埋在一片厚厚的礦渣下。傳統上，斗牛是主要娛樂，但采礦公司三年前就拆了斗牛場，理由是那兒成了妓女和醉鬼的聚點。傳說這場比賽象征著英國人向西班牙人示好，這一運動場合把雙方都吸引了，不過，按吉米·伯恩斯的說法，真相遠不是這樣，這場比賽反而強化了英國人和西班牙人的差異。“可以想象到，起初沒給當地人留下什么印象……他們把受歡迎的斗牛看作自己獨有的消遣方式，而斗牛的冒險和創造力足球都不具備。”在西班牙，足球和斗牛的歷史從那時起就交織在了一起。

采礦的英國人還將足球帶到畢爾巴鄂，足球在這片土地真正扎了根。全西班牙第一座專門為足球而建的運動場，就是落成于1913年、成為西班牙足球搖籃的圣馬梅斯球場。它堅強、有干勁的性格，正是根植于英國產業工人的價值觀。

畢爾巴鄂競技，西班牙足壇的第一個超級強隊，于1903年成立于畢爾巴鄂，由兩支已有的球隊合并而成：一支由城里英國工人組建；另一支的創辦者是薩馬科伊斯體育館的學生，他們在英國留學時學會了足球。畢爾巴鄂競技的第一位主教練是英國人謝潑德，鑒于英國足球在當時的尊崇地位，這沒什么奇怪的。俱樂部章程很快規定，隊員必須有巴斯克血統，親英立場則保留了下來，堅持兩項傳統：俱樂部名稱用英文，教練讓英國人當。此外，他們還得到了德拉索塔工業和航運集團的資助，這家企業在一戰期間支持協約國，戰事期間一直繼續跟協約國做生意。

比利·巴恩斯在1914年接過謝潑德的帥位。新帥曾在1902年足總杯重賽上為謝菲爾德聯隊攻入制勝球，隨后還效力過西漢姆、盧頓和女王公園巡游者。一戰期間，巴恩斯回英國參軍入伍，當時已經帶隊拿了兩座國王杯，再回到畢爾巴鄂競技是在1920年8月。他說：“從我離開算起，巴斯克足球已經有了很大進步。我頭一次來的時候，他們還在踢慢悠悠的短傳，不急不躁，看起來挺優雅，但完全不實用，也就是蘇格蘭風格。我引入了快速踢法，采用長傳，球從一個邊路轉移到另一個邊路，將速度快、能進球的球員布置在中路。如今我發現俱樂部大多有了這么踢的趨勢，而畢爾巴鄂競技像是迷路了。”

就在巴恩斯回來的那個月，在安特衛普奧運會上，畢爾巴鄂競技充滿活力的踢法展現了出來，成為其化身的是西班牙國家隊。動身時西班牙人沒抱多大期望，國腳大多來自北方球隊——因為他們能在草地上踢球，而中南部球隊經常用干透的泥地。首戰西班牙1-0戰勝丹麥，隨后在四分之一決賽中1-3不敵最后的金牌得主比利時，他們沒有就這么打道回府，因為決賽出了風波。比利時和捷克斯洛伐克爭奪金牌的決賽中，因為不滿英國裁判的操縱，客隊憤怒地退場以示抗議，結果被剝奪參賽資格。為了確定銀牌歸屬，組委會設置了一個賽制復雜的附加賽，于是西班牙又踢了幾場。

西班牙2-1贏了瑞典，2-0贏了意大利，從而有了跟荷蘭爭奪銀牌的機會，靠塞蘇馬加兩度建功，西班牙3-1戰勝荷蘭。不過，回國后成為英雄的是另一位巴斯克球員。對瑞典一戰，上半場踢完后，西班牙0-1落后，下半場第六分鐘，傷痕累累的貝勞斯特扳平比分，他挨了好多下肘擊，鼻子都被揍扁了，耳朵也腫得厲害，只好用原本是為掩飾禿頭的手帕裹住，僅過了兩分鐘，阿塞多打進制勝球。貝勞斯特的進球吹響了反攻號角，而且它凝練了巴斯克風格的精華。馬諾羅·德·卡斯特羅用筆名漢德凱普寫道：“中場休息后，比賽重新開始，西班牙隊在戰斗號令下，團結起來發動猛攻，猛烈得只用了不到兩分鐘就獲得任意球，就在禁區外面一點。”

迎著飛過來的傳中球，貝勞斯特一躍而起，一邊對付著好幾個瑞典球員，一邊狠狠地將球塞進球門。漢德凱普稱之為“大力神之球”。第二天，一份荷蘭報紙將西班牙隊的表現比作1576年西班牙軍隊洗劫安特衛普時的兇猛暴行，創造出“怒火（la furia）”一詞，西班牙隊很樂意地接受了。

這個進球成了“怒火”的象征，留下一段傳奇，還被渲染得神乎其神：偉大門將薩莫拉后來說，貝勞斯特用胸膛將球撞入球網，拉扯他球衣的足足有四個瑞典人。就這樣，西班牙人確信了，“怒火”就是踢球的正道，自己就要這么踢。伯恩斯將其定義為“一種特別講究好斗和強壯體格的足球風格，被賜予了高尚的意愿和行動”。在俱樂部層面上，巴斯克人已經可以對“怒火”提出自己的版權要求，后來范圍擴大，被國魂吸收。

幾乎在得到認可的同時，“怒火”的缺陷也暴露了出來。1921年6月，一支擁有貝勞斯特等多位國腳的巴斯克球隊到南美巡回比賽。球隊先到了阿根廷，結果0-4慘敗給布宜諾斯艾利斯明星隊，在靈巧、技術好、配合緊密的對手面前，巴斯克球員怎么跑也搶不到球，接下來他們又去了羅薩里奧、蒙得維的亞和圣保羅，無論到了哪兒，他們在技術出色的對手面前總是踢得非常吃力，總共踢了八場，戰績是兩勝一平五負。