如探戈般綻放

英足總的《足球比賽規則》于1867年漂洋過海來到阿根廷，刊登在英文報紙《旗幟報》上。當年晚些時候，作為板球俱樂部的分支，布宜諾斯艾利斯足球俱樂部成立了，但足球的種子沒能在多石的土地上開花結果，六年后俱樂部改打橄欖球。直到19世紀80年代，足球才真正起步，首功之臣當屬畢業于愛丁堡大學的哈頓。他來阿根廷是到圣安德魯斯的蘇格蘭學校教書，在學校拒絕擴建運動場后辭職，于1884年成立了英國高中，還聘請了一位精通各種運動的男教師來教足球。1893年阿根廷足球聯賽重組時，哈頓是核心人物。由英格蘭高中畢業生組成的“校友”隊加入了甲級聯賽，并在20世紀初成為聯賽霸主，圣安德魯斯校隊則混跡于低級別聯賽。重視足球的學校不只是圣安德魯斯，前七屆聯賽，出自名校洛馬斯·德·薩莫拉寄宿學校的俱樂部奪走了六屆冠軍。

拉普拉塔河對岸的烏拉圭情形類似，年輕的英國員工成立了板球和劃船俱樂部，它們又衍生出足球分部。足球在英國學校的推動下發展。蒙得維的亞英國高中的教師普爾是和哈頓并駕齊驅的人物，他于1891年5月成立阿爾比恩板球俱樂部，其足球部門不久便與布宜諾斯艾利斯的球隊交手。

在那個時代，只要匆匆一瞥球隊名單，便能發現球員多為英國人或英阿混血。足球風氣也深受英國影響。伊萬楚克撰寫的阿根廷業余足球史提到，踢球的目的在于“冷靜地比賽”和以“公平競賽”為重。對陣大學生隊的比賽中，校友隊甚至曾拒絕罰點球，因為他們認為點球的判罰錯誤。“正確地”踢球成了足球的全部，這種觀念也延伸到戰術中：普遍采用235陣型。1904年首次有英國球隊來阿根廷巡回比賽，南安普頓3-0戰勝校友隊的一戰得到了《布宜諾斯艾利斯信使報》的詳盡報道。報道表明了公學價值觀的盛行，一篇社論稱，英國之所以杰出，是因為“英國人天生熱愛一切有男子氣概的事物”。

但英國人的統治力漸漸削弱了。1903年，阿根廷足協（Argentinian Football Association）將西班牙語選作工作語言，烏拉圭足協兩年后仿效。校友隊于1911年解散，翌年阿根廷足協將官方名稱改為“Asociación del Football Argentina”，不過直到1934年才將名稱里英文的“Football”改成西班牙文的“Fútbol”。烏拉圭人和阿根廷人未受英國人強身派基督教理念的熏陶，他們不認同體格強健本身即是美德，也不像英國人那樣唾棄狡猾手段。陣型或許沒有改變，但風格完全不同。人類學家阿爾凱蒂聲稱，隨著西班牙和意大利移民的影響顯現出來，力量和紀律被技巧和觀賞性取代——這一趨勢體現在多個領域。

烏拉圭詩人、記者加萊亞諾寫道：“足球像探戈一樣在貧民窟綻放。”不同環境必然造就不同風格。上文說到英國公學學生在回廊踢球和在操場踢球的區別，同樣，在布宜諾斯艾利斯和蒙得維的亞貧困地區那些高低不平、狹窄逼仄的空地上，也孕育出了別樣技巧和全新風格。加萊亞諾寫道：“土生土長的踢球方式，就跟米隆加俱樂部中土生土長的舞蹈方式一樣。舞者在區區一塊地磚上舞動出精致圖案，足球運動員則在同樣的方寸之地創造出自己的語言，他們不是將球踢出，而是球控在腳下，如同用雙手編織皮革飾物。在第一批深諳此藝的克里奧爾人腳下，誕生了‘el toque'——‘彈撥'：他們像彈吉他一樣‘演奏’足球。”

崇尚不同特點的兩種風格難以和睦共存，新老交匯將不可避免地產生沖突。似乎早在1905年，當注重體格的諾丁漢森林在第六場巡回比賽中對陣主要由英阿混血組成的代表隊時，便招致了諸多不快。一貫親英國的《信使報》甚至覺得有必要對那些膽敢批評森林隊打法的人大加撻伐：“一項特別旨在提高青壯年體能、考驗他們力量的運動，可沒必要弄成客廳里玩的猜謎游戲。”

隨后的訪問比賽里，常出現相敵對的劍拔弩張，主要原因是雙方對比賽中用肩膀撞人的看法完全不同。斯文登城1912年的巡回比賽可以說是為數不多的成功案例，也正是從這次經歷中，人們意識到英國人或許應該學習一些東西。斯文登城主教練塞繆爾·艾倫總體上持認可態度，稱自己沒見過業余球隊能踢得這么好，但連他也擔心，當地球員“視個人發揮為主要任務，不會放過任何獨自表現高超技藝的機會”。即便是阿根廷國內的傳統主義者也對足球的“混血化”提出懷疑。祖籍英國的前校友隊球員豪爾赫·布朗在1920年代初抗議道，新風格“被球門前的過多傳球削弱了。這種足球更細膩，也許更藝術化，甚至更聰明，卻失去了當初的激情”。這種批評后來都耳熟能詳了。英國人一直誤認為世界上其他地區的足球受制于進攻不夠直截了當，直到1953年，匈牙利隊才干凈利落地在溫布利平息了這場爭論。