月亮般荒涼的地方

沒人知道歷史曾在此走過，留下英靈化入樹干而滋生。

——穆旦

人是天生的政治動物。

——亞里士多德（Aristotle）

清光緒二年（1876）的一個午夜，黛色天幕上白云依稀可見，小葉白蠟樹影矗立成端莊的剪影，遠處傳來幾聲清晰的犬吠，窄窄的街道空無一人——今晚斑駁的月光、恍惚的油燈連同新疆（Sinkiang）北部小城伊寧（Kulja），屬于一名俄國人。

他叫尼科萊·米哈伊洛維奇·普爾熱瓦爾斯基（Nikolai Mikhaylovich Przhevalsky），時年37歲，一頭卷發，一身戎裝，留著俄式胡須，兩道濃眉下鑲嵌著一雙桀驁不馴的眼睛。他出生于白俄羅斯（Belarus）貴族家庭，16歲應征入伍，22歲考入俄國總參謀部軍事學院，因愛好地理考察被推薦為皇家地理學會（Royal Geographical Society）會員，24歲擔任中尉，退役后來到波蘭華沙軍事學院教授地理。

他之所以成為俄羅斯19世紀最著名的探險家，主要基于兩點品質：一是勇敢無畏。他認定，探險家必須擁有亡命徒的氣概，否則只能像一介書生那樣待在古籍里。前往青海湖途中，探險隊遭遇了近百名全副武裝的匪徒，向導建議趕快回頭，但他對六名探險隊員說：“我們的路只有兩條，要么戰死，要么前進。眼下的處境很危險，只能把全部希望寄托在土匪的怯懦上?！碧诫U隊持槍前行，土匪果然退卻。二是心無旁騖。他把一生奉獻給了中亞（Central Asia）探險事業，終身未娶。他宣稱：“我要重新奔向荒漠，在那里，有絕對的自由和我熱愛的事業；在那里，比結婚住在華麗的殿堂里要幸福一百倍。”

世上許多事情即便是親眼所見，也未必就是真相。盡管他頭戴探險家桂冠，說得比唱得還動聽，但我不得不披露一個殘酷的事實：作為一名退役軍官，他來新疆探險的主要目的，是受俄國陸軍總參謀部的委托，繪制軍事地圖。俄國對積貧積弱的大清一直虎視眈眈，同治三年（1864），已經通過《中俄勘分西北界約記》強占了巴爾喀什湖（Balkhash Lake）[1]以東以南的大片領土，而新疆的其他部分無疑也在其侵吞計劃之內。俄國的一貫做法是，在占領任何覬覦已久的土地之前，派遣商業間諜和探險者以雙重身份進行踏勘。據說，他們畫的地圖精確度極高，不放過每一條細小的河流，每一處移動的沙丘，每一個幾戶人家的村落。普爾熱瓦爾斯基多次深入大清的蒙古[2]、青海[3]、西藏[4]，尤其是新疆，廣泛考察上述地區的地形、氣候、礦藏，還提出過一份對大清作戰以及在喀什噶爾（Kashgar）[5]展開軍事行動的報告——《關于對華戰爭新設想》。總而言之，他是一名不折不扣的間諜。

不知為什么，這名“間諜”對西藏分外癡迷，歷次“探險”都把拉薩（Lhasa）[6]作為目的地。但極具宿命色彩的是，除一次受阻于距拉薩230公里的小鎮，只得直接派信使向達賴喇嘛[7]陳情，并被對方堅拒外，他的一切探險成就都與西藏毫不相干。他在探險界的名聲主要與羅布泊（Lop Nor）[8]的位置有關，其次就是發現了后來被俄國沙皇以他的名字命名的野馬——普爾熱瓦爾斯基馬。

說起來，這是他第二次闖入大清了。六年前，他從恰克圖（Kyakhta）[9]出發，經庫倫（Kulun）[10]來到北京，為紫禁城的東方氣度所深深陶醉。離開北京后，他經呼倫湖（Hulun Lake）[11]、包頭（Baotou）[12]、鄂爾多斯（Ordos）[13]，輾轉抵達“鳥的天堂”——青海湖。那觸目可及的大雁、天鵝、丹頂鶴，那不絕于耳的鳥鳴，那隨處可撿的鳥蛋，讓自稱“業余生物學家”的他流連忘返。此后，他向南深入柴達木盆地（Qaidam Basin）[14]，繼而登上了巴顏喀拉山（Bayan Har Mountains）[15]，成為向黃河和長江上游挺進的歐洲第一人。他本想前往魂牽夢縈的拉薩，但是不僅經費所剩無幾，而且時令進入冬季，雪域高原已經大雪封山，他只得帶著深深的遺憾踏上歸途?；貒螅麑⑦@次探險整理成游記《蒙古，黨項人的國家，以及北西藏的荒漠之地》。游記的出版在歐洲引發轟動，他也在一夜之間成為名人。

這一次，他沒有舍近求遠，而是從中亞直接進入天山北麓的伊寧。入夜后，客舍的油燈仍未熄滅，他一心一意地研究起500年前出版的《馬可·波羅游記》。他此行的目的地仍是西藏，但他準備先去塔里木河（Tarim River）[16]、絲綢之路（Silk Roads）古城以及煙波浩渺的羅布泊。

他清楚，如果順利抵達那里，他將是馬可·波羅之后第一個考察羅布泊的西方人，一個嶄新的記錄就將誕生。想到這里，他那疲憊的眼睛突然亮了起來，寂寞難耐的長夜頓時也變得可堪玩味起來。那恍惚迷蒙的燈光，如盛開的曇花。

第二天，他和考察隊員帶著20名全副武裝的哥薩克（Ataman）[17]護衛，躊躇滿志地踏上了危險而艱辛的途程。他們沿伊犁河（Ili River）[18]谷地前行，翻越天山，進入了新疆南部小城庫爾勒（Korla）[19]。

但是，一進南疆，他就遇到了麻煩。