33

F醫(yī)生有二十多年不問政治了，二十多年來他幾乎做到了不讀書不看報（當然除去醫(yī)學書刊），不聽廣播不看電視，也不看電影，除去做手術(shù)他很少跟人打交道，除了醫(yī)學差不多沒有第二件能讓他著迷的事。不用說，他的醫(yī)道精湛——這既是涉及一個醫(yī)生的故事時我們所希望的，又剛好符合這位醫(yī)生的實際情況。但他至今仍只是個主治醫(yī)生，不是教授、副教授，不是主任或者副主任，因為他的資歷和水平都夠了可惜沒有相應的著作或論文。他的論文寫了十幾年了，尚未脫稿。吸引他的是神經(jīng)細胞、大腦組織乃至精神方面的問題：物質(zhì)以什么樣的結(jié)構(gòu)組織起來就有了感覺，腦細胞以什么樣的形式聯(lián)系起來就能夠思想？每當他鋸開顱骨看見溝回盤繞的大腦，感到這些白嫩嫩的物質(zhì)的溫度和運動，他總要懷著驚愕和尊敬在心里暗暗地問：這里面已經(jīng)埋藏了多少幸福和痛苦？這里面有多少希望和夢想？不能把那些痛苦從中剔除，或者把更多的快樂移植進去么？當他帶領(lǐng)學生做尸體解剖時，無比的神秘總使他激動不已，從他做學生的時代起這種激動便開始跟隨他：把大腦分解開來，都是些常見的玩意兒，那么靈魂在哪兒？靈魂曾經(jīng)在哪兒？靈魂是以什么方式離開這兒的？看來靈魂是從結(jié)構(gòu)里產(chǎn)生的，靈魂不是物質(zhì)，或者說靈魂就是全部這些物質(zhì)的結(jié)構(gòu)。這結(jié)構(gòu)一旦被破壞靈魂也就消失。那么是不是說，只要能把那些必要的物質(zhì)納入一種恰當?shù)男蛄校`魂的秘密就要泄露了？我們就可以造出我們所喜愛的靈魂？我們就可以像牙科醫(yī)生把任何難看的牙齒矯正得非常漂亮那樣，也把丑陋的靈魂調(diào)整得高尚呢？但是他的思路很可能是在什么地方出了差錯，或者是因為他需要做的更為實際的手術(shù)太多，用于研究上述問題的時間太少，研究和實驗的條件也太簡陋，十幾年來沒有多少進展。墨守成規(guī)的醫(yī)學同事覺得他這純粹是跟自己的論文和職稱過不去。在“文革”中，甚至有人為此說他是反對領(lǐng)袖的思想：“靈魂？你們這些臭知識分子，老人家早就說過了，政治就是靈魂！”倒是詩人L有一天聽懂了他的玄思，對他說：“可您別光盯著大腦呀，您曾經(jīng)對了您已經(jīng)注意到了結(jié)構(gòu)！但是整個結(jié)構(gòu)中不光有大腦呀，譬如說，還有肛門呢。一個不會拉屎不會放屁的人，您想想，難道能夠生存嗎？”F相信詩人給了他珍貴的理解，雖然他并不因此就打算與詩人合作。他順帶又問了詩人一句：“你對人工智能這件事的前景怎么看？”詩人說：“您不見得還想制造永動機吧？”醫(yī)生呆愣片刻，問道：“你怎么想起了永動機？你認為這兩件事有什么聯(lián)系嗎？”詩人說：“算啦算啦別又這么認真，我不過是說說玩兒的。”F醫(yī)生問：“那，你相信人工可以制造出跟人有同樣智能的生命來嗎？”

詩人的回答語破天驚：“性交，先生，這方法有誰不信嗎？”

L是F最親近的朋友，他們的友誼從L失戀的那年開始。那年，失戀的痛苦使L成了F的病人。某個晚上L不知從哪兒弄到了半斤酒，如數(shù)倒進肚里，十分鐘后他躺在地上又哭又喊，鬧得整個病房秩序大亂。護士們輪番的訓斥只能助紂為虐，詩人破口大罵，罵爹罵娘，罵天罵地，罵這個時代罵這顆星球，聽得眾人膽戰(zhàn)心驚考慮是否應該把他送去公安局定他一個反革命宣傳罪，但他的罵鋒一轉(zhuǎn)，污言穢語一股腦兒沖著他自己去了，捶胸頓足，說他根本就不配活，根本就不應該出生，說他的父母圖一時的快感怎么就不想想后果，說他自己居然還恬不知恥地活著就充分證明了人類的無望。護士們正商量著給他一針鎮(zhèn)靜劑，這時F醫(yī)生來了。

F醫(yī)生請護士們離開，然后對L說：“有什么話別憋在心里，跟我說行嗎？你要是信得過我，我這一宿都可以在這兒。”詩人的哭鬧竟聲勢大減，仿佛轉(zhuǎn)入了另一樂章，這一樂章是如泣如訴的行板，是秋水湯湯的對往日的懷戀，是掉進深淵的春天的回聲，是夏日曠野中的焦渴是綿綿冬夜里的幻夢，語無倫次和喋喋不休是這一樂章的主旋律。F醫(yī)生從這久違了的交響之中，當然聽出了愛神殘酷的舞步，他守護著詩人，耐心地（或者不如說享受一般地）聽詩人傾訴一直到凌晨。L終于累了也終于清醒了些，他注意到醫(yī)生的頭幾乎低進了懷里。L等了一會兒，他想醫(yī)生會不會早已進入了夢鄉(xiāng)？有好一會兒聽不到詩人的動人的樂章，F(xiàn)醫(yī)生這才抬起頭來。這一下詩人醉意全消——醫(yī)生的臉色慘白得嚇人。輪到病人問醫(yī)生了：“您不要緊吧？您去睡一會兒吧。”然后醫(yī)生緩緩地站起身，囑咐病人：“是啊是啊睡一會兒吧，我們都是罪孽深重。”L驚愕地看著F，相信F才應該去寫詩。

但是F醫(yī)生非但不寫詩，而且不讀詩，尤其不喜歡L的那些現(xiàn)代詩。L每有得意之作都要跑來讀給F聽，當他從那場痛不欲生的失戀中活過來以后，他希望自己也能為F分擔一點兒心事，希望為F沉寂的河流能夠增加一點兒狂放的詩情，甚至哪怕使它泛濫。然而對于詩人神采飛揚或泣不成聲的朗誦，F(xiàn)一向以沉默和走神兒作答。

只有一次F醫(yī)生的臉色又變得慘白——

我等你，直到垂暮之年／野草有了／一百代子孫，那條長椅上仍然／空留著一個位置／……

醫(yī)生連續(xù)向詩人要了三支煙。三支煙相繼燃盡之后，F(xiàn)說：“你認為像這樣的話非要說出來不可嗎？”