我記日子記得不大準(zhǔn)，要是信得過的話，我這時(shí)候已經(jīng)結(jié)婚大約一年了。有一天晚上，我獨(dú)自出去散步，一邊往回走，一邊思考我當(dāng)時(shí)正在寫的那本書——因?yàn)槲也粩嗤陡澹删鸵苍絹碓酱螅?dāng)時(shí)正在寫第一本小說——從斯蒂福太太家門口經(jīng)過。在此以前，我就住在這一帶，經(jīng)常路過她的家，不過我要是能找到另外一條路，就不路過她的家了。然而有時(shí)候并不容易找到另外的路，除非繞一個(gè)大彎子，所以，總起來說，我還是常走那條路的。

...