第二十八章 監(jiān)獄檔案

上面所描寫(xiě)過(guò)的那次會(huì)見(jiàn)發(fā)生后的下一天，一個(gè)年約三十一二歲，身穿顏色鮮明的藍(lán)色外套，紫花褲子，白色背心的人，走去見(jiàn)馬賽市長(zhǎng)，看他的外表聽(tīng)他的口音，他是一個(gè)英國(guó)人。“閣下，”他說(shuō)，“我是羅馬湯姆生·弗倫奇銀行的高級(jí)職員。最近十年來(lái)，我們和馬賽摩萊爾父子公司有聯(lián)系。我們大概有十萬(wàn)法郎投資在他們那兒，我們接到報(bào)告，聽(tīng)說(shuō)這家商行已將破產(chǎn)，所以我們有點(diǎn)不大放心。我是羅馬特地派來(lái)的，來(lái)問(wèn)您關(guān)于這家公司的消息。”

“閣下，”市長(zhǎng)答道，“我知道得極其清楚，最近四五年來(lái)，災(zāi)禍似乎老跟著摩萊爾先生。他損失了四五條船，受了三四家商行倒閉的打擊。雖然我也是一個(gè)一萬(wàn)法郎的債權(quán)人，可是關(guān)于他的經(jīng)濟(jì)狀況，我卻不能告訴您什么情況。假如您要我以市長(zhǎng)的身份來(lái)回答我對(duì)于摩萊爾先生的看法，那我就該說(shuō)，他是一個(gè)極其可靠的人。到目前為止，每一筆賬，他都是十分嚴(yán)格地按期付款的。閣下，我所能說(shuō)的不過(guò)如此。要是您想知道得更詳細(xì)，請(qǐng)您自己去問(wèn)典獄長(zhǎng)波維里先生，他住在諾黎史路十五號(hào)。我相信，他有二十萬(wàn)法郎放在摩萊爾的手里，假如有什么不放心的地方，他這筆數(shù)目比我的大，他大概會(huì)比我知道得更清楚。”

英國(guó)人似乎很欣賞這一番極其委婉的話，就鞠了一躬，跨著大不列顛子孫所特有的那種步伐向所說(shuō)的那條街道走去。波維里先生正在他的書(shū)房里，那個(gè)英國(guó)人一見(jiàn)他，就做出一種詫異的姿態(tài)，表示他并非初次見(jiàn)他。但波維里先生正處在一種絕望狀態(tài)之中，他的全部腦力顯然已被他當(dāng)時(shí)正在思考的問(wèn)題吸引住了，所以他的記憶力或他的想像力都無(wú)余暇去回想往事。那英國(guó)人以他那一國(guó)人的那種冷淡態(tài)度，把他對(duì)馬賽市長(zhǎng)說(shuō)過(guò)的那幾句話，又大同小異地說(shuō)了一遍。

“噢，閣下，”波維里先生嘆道，“您的不放心是有根據(jù)的，您看，您的面前就是一個(gè)絕望的人。我有二十萬(wàn)法郎放在摩萊爾父子公司手里，這二十萬(wàn)法郎是我女兒的嫁資，她過(guò)兩星期就要結(jié)婚了，這筆錢一半在這個(gè)月十五日到期，另外那一半在下個(gè)月十五日到期。我已經(jīng)通知摩萊爾先生，希望這些款子能按時(shí)付清。半小時(shí)以前他還到這兒告訴我，要是他的船，那艘埃及王號(hào)，不在十五日進(jìn)港，他就完全不能支付這筆款子。”

“但是，”英國(guó)人說(shuō)，“這看來(lái)很像是一次延期付款呀！”

“還不如說(shuō)是一筆倒賬！”波維里先生絕望地嘆道。

英國(guó)人像是想了一想，然后說(shuō)：“那末，閣下，這筆放款使您很憂慮嗎？”

“老實(shí)說(shuō)，我認(rèn)為是已經(jīng)損失的了。”

“好吧，那末，我來(lái)向您買過(guò)來(lái)。”

“您？”

“是的，我。”

“但一定要大大地打一個(gè)折扣吧？”

“不，就出二十萬(wàn)法郎。我們的銀行，”英國(guó)人大笑了一聲，接著說(shuō)，“是不做那種事情的。”

“而您是付——”

“現(xiàn)款。”英國(guó)人于是從他的口袋里抽出一沓鈔票，那疊鈔票大概有兩倍于波維里先生所害怕?lián)p失的那筆數(shù)目。

波維里先生的臉上掠過(guò)一道喜悅的光彩，可是他竭力克制自己，說(shuō)：“閣下，我應(yīng)該告訴您，從各方面估計(jì)，這筆款子您最多不過(guò)只有六厘希望。”

“那不關(guān)我的事，”英國(guó)人回答說(shuō)，“那是湯姆生·弗倫奇銀行的事，我只是受命而行。他們或許存心想加速一家敵對(duì)商行的垮臺(tái)。我所知道的，閣下，只是我準(zhǔn)備把這筆款子交給您，換得您在這筆債務(wù)上簽一個(gè)字。我只要求一點(diǎn)經(jīng)手的酬勞。”

“那當(dāng)然是十分公道的，”波維里先生喊道，“普通的回傭是一厘半，您可要二厘，三厘，五厘，或更多？只管請(qǐng)說(shuō)！”

“閣下，”英國(guó)人大笑起來(lái)，回答說(shuō)，“我像我的銀行一樣，是不做這種事的，不，我所要的回傭大不相同。”

“請(qǐng)說(shuō)，閣下，我求您。”

“您是典獄長(zhǎng)？”

“我已經(jīng)當(dāng)了十四年啦。”

“您保管著入獄出獄的檔案？”

“不錯(cuò)。”

“這些檔案上有與犯人有關(guān)的記錄？”

“每一個(gè)犯人都是有特別報(bào)告的。”

“好了，閣下，我是在羅馬讀的書(shū)，我的老師是一個(gè)苦命的長(zhǎng)老，他后來(lái)突然失蹤了。我聽(tīng)說(shuō)他是被關(guān)在伊夫堡的，我很想知道他臨死時(shí)的詳細(xì)情形。”

“他叫什么名字？”

“法利亞長(zhǎng)老。”

“噢，他我記得十分清楚，”波維里先生喊道，“他是瘋子。”

“他們是那末說(shuō)。”

“噢，他是的，的確是的。”

“或許很可能，但他發(fā)的瘋是哪一種？”

“他自以為有一個(gè)極大的寶藏，愿意貢獻(xiàn)政府大筆款項(xiàng)，假如政府肯放他自由。”

“可憐！他死了嗎？”

“是的，先生，在五六個(gè)月以前，二月間死的。”

“你的記憶力很強(qiáng)，先生，能把日期記得這樣清楚。”

“我之所以記得這件事，是因?yàn)槟强蓱z蟲(chóng)死時(shí)還附帶發(fā)生了一件稀有的怪事。”

“我可以問(wèn)問(wèn)那是件什么事嗎？”英國(guó)人帶著一種好奇的表情問(wèn)。他那冷漠的臉上竟會(huì)現(xiàn)出這種表情，一個(gè)細(xì)心的觀察者見(jiàn)了大概是會(huì)很驚奇的。

“可以，閣下，離長(zhǎng)老的黑牢四五十法尺遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)老拿破侖黨分子，就是一八一五年逆賊回來(lái)時(shí)最賣力的那些分子之一，——是一個(gè)非常大膽，非常危險(xiǎn)的人物。”

“真的！”英國(guó)人說(shuō)。

“是的，”波維里先生答道，“在一八一六或一八一七年的時(shí)候，我曾親自見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，我們要到他的黑牢里去，總得帶一排兵同去才行。那個(gè)人給我的印象很深。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他那張臉！”

英國(guó)人作了一個(gè)覺(jué)察不出的微笑。“而您說(shuō)，閣下，”他說(shuō)，“那兩間黑牢——”

“——隔著五十法尺的一個(gè)距離，但看來(lái)這個(gè)愛(ài)德蒙·鄧蒂斯——”

“這個(gè)危險(xiǎn)人物的名字是叫——”

“愛(ài)德蒙·鄧蒂斯。看來(lái)，閣下，這個(gè)愛(ài)德蒙·鄧蒂斯是弄到了工具的，或是他自己制造的，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)了一條那兩個(gè)犯人互相交通的地道。”

“這條地道，無(wú)疑的，是為了想逃走才挖的啰？”

“當(dāng)然啰，但對(duì)這些犯人們不幸的是，法利亞長(zhǎng)老發(fā)了一場(chǎng)厥病死了。”

“我知道，那自然就把逃走的計(jì)劃打斷了。”

“對(duì)死者而言，是如此，”波維里先生答道，“但對(duì)那殘生者而言卻不然。相反的，這個(gè)鄧蒂斯卻想出了一個(gè)加速他逃走的方法。他一定以為伊夫堡死掉的犯人是像普通人一樣埋葬在墳場(chǎng)里的。他把死人搬到他自己的地牢里，自己假裝死人鉆在他們準(zhǔn)備的口袋里，只等埋葬的時(shí)間到來(lái)。”

“這一著手段很大膽，敢這樣做的人是要有勇氣的。”英國(guó)人說(shuō)。

“我已經(jīng)告訴過(guò)您，閣下，他原是一個(gè)非常危險(xiǎn)的人物，而不幸他自己的這一個(gè)舉動(dòng)倒省得政府再為他擔(dān)心了。”

“那是怎么的呢？”

“怎么？您不明白嗎？”

“不。”

“伊夫堡是沒(méi)有墳場(chǎng)的，他們就在死者腳上綁一個(gè)三十六磅重的鐵球，朝海里一丟就算了。”

“哦？”英國(guó)人應(yīng)了一聲，像是他還不十分明了似的。

“嗯，他們?cè)谒哪_上綁上一個(gè)三十六磅的鐵球，把他丟到海里去了。”

“真的嗎？”英國(guó)人驚喊道。

“是的，閣下，”典獄長(zhǎng)繼續(xù)說(shuō)，“您可以想象得到，當(dāng)那個(gè)亡命者發(fā)覺(jué)他自己筆直向巖石撲下去的時(shí)候，該是多么的吃驚。我倒很想看看他那時(shí)的面孔。”

“那是很不容易的。”

“沒(méi)有關(guān)系，”波維里先生因?yàn)樗嵌f(wàn)法郎已確定可以收回，所以答話極其輕松幽默，——“沒(méi)有關(guān)系，我可以想象得出的。”他于是大笑起來(lái)。

“我也想象得出，”英國(guó)人說(shuō)，他也大笑起來(lái)。但他的笑是英國(guó)人的那種笑法，是從他的牙齒縫里笑出來(lái)的。“那末，”英國(guó)人先恢復(fù)他的常態(tài)，繼續(xù)說(shuō)，“他淹死了嗎？”

“這毫無(wú)疑問(wèn)。”

“那末堡長(zhǎng)倒把兇犯和瘋犯同時(shí)擺脫掉了？”

“一點(diǎn)不錯(cuò)。”

“對(duì)于這件事總有某種官方文件記錄吧？”英國(guó)人問(wèn)。

“有的，有的，有死亡證明書(shū)。您知道，鄧蒂斯的親屬，假如他還有什么親屬的話，或許會(huì)有興趣想知道他是否是死了還是活著的。”

“那末現(xiàn)在，假如他有什么遺產(chǎn)的話，他們是可以問(wèn)心無(wú)愧地享用的。他已經(jīng)死了，這不會(huì)有錯(cuò)吧？”

“噢，是的。他們隨時(shí)都可來(lái)看實(shí)際的證據(jù)。”

“應(yīng)該如此，”英國(guó)人說(shuō)，“但話又說(shuō)回到這些檔案上來(lái)了。”

“真的，這個(gè)事把我們的注意力扯開(kāi)了。原諒我。”

“原諒您什么，——為那個(gè)故事嗎？決不，在我聽(tīng)來(lái)，真是非常新奇的。”

“是的，真是的。那末，閣下，您是想看看關(guān)于那可憐的長(zhǎng)老的全部文件嗎？他倒真是很文雅的。”

“是的，務(wù)必請(qǐng)您方便一下。”

“請(qǐng)到我的書(shū)齋里去，我拿給您看。”于是他們走進(jìn)波維里先生的書(shū)齋。這兒的一切都井井有條。每一種檔案都編著號(hào)碼，每一夾文件都有固定的地方。典獄長(zhǎng)請(qǐng)英國(guó)人坐在一張圈椅里，把有關(guān)伊夫堡的檔案和文件放到他的面前，讓他隨便地去翻閱，而他自己則去坐到一個(gè)角上，開(kāi)始讀他的報(bào)紙。那英國(guó)人很容易地找到了有關(guān)法利亞長(zhǎng)老的記載，但典獄長(zhǎng)講給他聽(tīng)的那番話似乎使他發(fā)生了很大的興趣，因?yàn)樵陂喿x了第一類文件以后，他又往后翻，直到他翻到了關(guān)于愛(ài)德蒙·鄧蒂斯的文件才住手。他發(fā)現(xiàn)一切都原封不動(dòng)的在那兒，——告密信，審判書(shū)，摩萊爾的請(qǐng)?jiān)笗?shū)，維爾福先生的按語(yǔ)。他偷偷地折起那封告密書(shū)，把它放進(jìn)他的口袋，讀了一遍審判書(shū)，發(fā)覺(jué)里面并沒(méi)有提到諾梯埃的名字，也看了一遍請(qǐng)?jiān)笗?shū)，上面的日期是一八一五年四月十日，在這封請(qǐng)?jiān)笗?shū)里，摩萊爾因?yàn)槁?tīng)了代理檢察官的勸告，所以善意地（因?yàn)槟菚r(shí)拿破侖還在位）夸大了鄧蒂斯對(duì)帝國(guó)的效勞，——這種效勞，經(jīng)維爾福的簽署證明，當(dāng)然是鐵定的了。于是他懂得是怎么一回事了。這封上給拿破侖的請(qǐng)?jiān)笗?shū)，被維爾福扣押了下來(lái)，到王朝第二次復(fù)辟的時(shí)候，在檢察官的手里就變成了一件可怕的攻擊他的武器。所以當(dāng)他在檔案里找到這張條子，在他的姓名底下有一個(gè)括弧列著他的罪名時(shí)，他也就不再表示驚奇了：——

在這幾行字下面，有另一個(gè)人的筆跡寫(xiě)著：“已閱，——無(wú)可設(shè)法。”他拿括弧下的筆跡和摩萊爾的請(qǐng)?jiān)笗?shū)底下簽署的筆跡比較一下，發(fā)現(xiàn)括弧下的字和簽署是同一的筆跡，——那就是說(shuō)，是出于維爾福的手筆。至于罪狀底下的那兩句按語(yǔ)，那英國(guó)人懂得大概是某一位巡察大員加上去的，那位大員大概忽然一時(shí)對(duì)鄧蒂斯的情形發(fā)生了興趣，但由于我們上面所說(shuō)過(guò)的那些記錄，所以他雖然頗感興趣，卻無(wú)可設(shè)法。

我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，那位典獄長(zhǎng)，為了怕打擾法利亞長(zhǎng)老的學(xué)生的研究工作，所以自己去坐在一個(gè)角上，在那兒讀《白旗報(bào)》。他并沒(méi)有看到英國(guó)人把那封鄧格拉司在里瑟夫酒家的涼棚底下所寫(xiě)，上面蓋有馬賽郵局二月二十八日下午六時(shí)郵戳的告密信折起來(lái)放進(jìn)他的口袋里。但是必須說(shuō)明，即使他看到了，他也會(huì)覺(jué)得這片紙頭無(wú)足輕重，而他那二十萬(wàn)法郎是這樣的重要，所以不論英國(guó)人這種舉動(dòng)是多么的違反規(guī)章，他也不會(huì)來(lái)反對(duì)的。

“謝謝！”英國(guó)人“啪”的一聲把檔案合上，說(shuō)，“我想知道的都已知道了，現(xiàn)在該由我來(lái)履行我的諾言了。只要請(qǐng)您給我一張債務(wù)轉(zhuǎn)讓證書(shū)，里面載明已收到現(xiàn)款，我就把錢付給您。”他站起來(lái)，把他的位子讓給波維里先生，后者毫不客氣地坐了下來(lái)，急忙寫(xiě)那張對(duì)方需要的轉(zhuǎn)讓證書(shū)，而那英國(guó)人則在寫(xiě)字臺(tái)的對(duì)面數(shù)鈔票。