第十五章 三十四號(hào)和二十七號(hào)

鄧蒂斯受盡了那些被遺忘的囚徒在黑牢里所受的各種各樣的痛苦。他最初很高傲，——那是希望和自知無罪的一種自然的結(jié)果，然后他開始懷疑起他自己的冤枉來，——這種懷疑多少證實(shí)了堡長(zhǎng)相信他是精神錯(cuò)亂的這個(gè)意見，然后他從高傲的頂上一跤跌下來，——他開始懇求，還沒有向上帝懇求，而是向人懇求。這個(gè)不幸的人，他本該一開始便尋求主的庇佑的，卻只到其他一切希望都滅絕了以后才寄希望于上帝。

鄧蒂斯那時(shí)懇求把他從現(xiàn)在的這間黑牢里調(diào)到另外一間，——因?yàn)橐淮握{(diào)動(dòng)，不論是多么不利，總還是一個(gè)轉(zhuǎn)變，可以使他發(fā)泄一點(diǎn)煩悶。他請(qǐng)求允許他散步，給他一點(diǎn)書和手工。什么都沒有準(zhǔn)，那沒有關(guān)系，他還是照樣的要求。他努力使自己和他那新來的獄卒講話，雖然他可能比以前的那個(gè)更沉默寡言，但是，對(duì)一個(gè)人講話，即使是啞巴，也總還有一點(diǎn)味道。鄧蒂斯講話的用意是要聽聽他自己的聲音，他也曾嘗試獨(dú)自講話，但他自己的聲音嚇了他一跳。在入獄以前，每當(dāng)鄧蒂斯想到那些犯人聚集在一起，有賊，有流浪漢，有殺人的兇犯，心中便不禁要作嘔。現(xiàn)在他希望和他們?cè)谝黄穑员愠四遣缓退v話的獄卒以外，還可以看到一些其他的面孔，他羨慕那些穿著囚衣，系著鐵鏈，肩上釘著記號(hào)的苦工。充當(dāng)苦工的囚徒能呼吸到外面新鮮的空氣，又能互相見面，他們是非常幸福的。他懇求獄卒有一天可以給他弄到一個(gè)同伴，即使是那個(gè)瘋長(zhǎng)老也好。

那獄卒，縱然因?yàn)榭磻T了許多受苦的情形而變硬了心腸，卻總是一個(gè)人。在他的心底里，也曾常常同情于這個(gè)如此受苦的不幸的青年，于是他把三十四號(hào)的要求呈到堡長(zhǎng)面前。但后者卻審慎得像是一位政治家，竟以為鄧蒂斯想結(jié)黨或企圖逃跑，所以拒絕了他的請(qǐng)求。鄧蒂斯已盡了一切努力；他于是轉(zhuǎn)向上帝。

所有那些久已忘記的敬神之念都回來了。他記起了他母親所教他的禱告，并在那些禱告里發(fā)現(xiàn)了一種他以前一向所不知道的意義。因?yàn)樵诰秤鲰樌臅r(shí)候，禱告似乎只是字語的堆積，直到有一天，災(zāi)禍來向那不幸的受難者說明，他祈求上蒼憐憫的話，是多么的崇高！他禱告，不是熱誠地禱告，而是忿怒地禱告。他大聲禱告，他已不再怕聽他自己的聲音了。然后他陷入于一種神志昏迷恍惚的狀態(tài)。他看到上帝在傾聽他所說的每一個(gè)字。他把他一生的行動(dòng)都獻(xiàn)到萬能的主的面前，訴說他所愿意完成的種種工作，并在每一次禱告的結(jié)尾引用這一句向上帝請(qǐng)求時(shí)所常用而向人請(qǐng)求時(shí)更常用的話，“請(qǐng)寬恕我們的罪惡，像我們寬恕那些負(fù)罪于我們的人一樣。”但雖然作了這種最誠懇的禱告，鄧蒂斯卻依舊還是一個(gè)囚徒。

然后，一種陰郁的情緒充滿了他的心頭。他很單純，又沒有受過什么教育，所以，在他那孤獨(dú)的黑牢里，憑他自己的那一些思想，他無法重新構(gòu)筑起那些逝去的世紀(jì)，復(fù)活那些消滅了的民族，重建那些被想象渲染得如此廣大宏偉，像在馬丁的名畫里那樣被天火所燭照，而已在我們眼前消逝了的古代城市。他無法做到這一步，他過去的生命是這樣的短暫，目前的是這樣的陰郁，未來的是這樣的朦朧。十九年的光去燭照那無窮盡的黑暗是太微弱了！他沒有消悶解愁的方法。他那充沛的精神，本來可以借追溯往事來活動(dòng)活動(dòng)的，現(xiàn)在卻被囚禁了起來，像一只被關(guān)在籠子里的鷹一樣。他只抓住一個(gè)念頭，——就是他的幸福，那被空前的劫運(yùn)所不明不白地毀滅了的幸福。他把這個(gè)念頭想了又想，然后，像但丁的地獄里的烏哥里諾吞下羅格大主教的頭顱骨似的把它囫圇吞了下去。

刻苦自制以后接著就來了狂怒。鄧蒂斯用他自己的身體去撞監(jiān)獄的墻壁，口里大喊著瀆神的咒罵，以致他的獄卒恐怖地望而卻步。他把他的憤怒轉(zhuǎn)嫁到他周圍的一切，尤其是泄怒于他自己，泄怒于那來惹惱他的最微細(xì)的東西，——一粒沙，一莖草，或一絲氣，然后，維爾福給他看的那封告密信在他的腦海里重新浮現(xiàn)出來，一行一行似乎是用火紅的字母寫在墻上。他對(duì)自己說，把他投入到這種無限痛苦的深淵里的，是人的仇恨而不是天的報(bào)應(yīng)。他用他所能想象得出的種種最可怕的毒刑來懲罰這些不明的迫害者，但覺得一切毒刑都不夠厲害，因?yàn)樵诙拘桃院蠼又蛠砹怂溃酪院螅词共皇前蚕ⅲ辽僖彩墙诎蚕⒌哪欠N麻木狀態(tài)。

由于老是想著死就是安息，由于想發(fā)明比死更殘酷的刑罰，他就開始想到自殺。真不幸，處于痛苦中的他竟又扯上了這種念頭！自殺之念就像是那些死海，肉眼看來似乎很波平浪靜；但假如輕率地冒險(xiǎn)投入它的懷抱，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己被陷在一個(gè)泥沼里，愈陷愈深地被吞進(jìn)去。只要一經(jīng)陷入，除非上帝的保護(hù)之手把他從那里拔出來，否則就一切都完了，他的掙扎只是加速他的毀滅而已。但是，這種心靈上的慘境卻沒有先前的受苦和此后的懲罰那樣可怕。這也是一種慰藉，這種慰藉猶如使人只看見深淵張開的大口，而不知底下卻是一片黑暗。

愛德蒙從這個(gè)念頭上得了一些安慰。當(dāng)死神似乎快要進(jìn)來的時(shí)候，他一切的憂愁，一切的痛苦，以及伴隨著憂愁痛苦而來的那一連串妖魔鬼怪都從他的地牢里逃了出去。鄧蒂斯平靜地回顧他過去的生活，恐怖地瞻仰他的未來，就選擇了那條似乎可以給他作一個(gè)避難所的中間的路線。

“有的時(shí)候，”他說，“在我的航程中，當(dāng)我還是自由自在，身強(qiáng)力壯，指揮著別人的時(shí)候，我也曾見過天空突然陰暗，海洋暴怒地吐著白沫，浪頭洶涌而起，像一只用翅膀遮空而來的大怪鳥似的。那時(shí)，我覺得我的船只是一個(gè)不起作用的藏身處，像是巨人手中的一根羽毛，在大風(fēng)暴之前顫抖著，震蕩著。不久，浪潮的怒吼和尖利的巖石向我宣布死快要臨頭了，那時(shí)，死很使我恐怖，于是我用了一個(gè)男子漢和一個(gè)水手的全部技術(shù)和智慧與萬能的主抗?fàn)帯Ｎ宜赃@樣做，因?yàn)槟菚r(shí)我很幸福，因?yàn)榛氐缴簿褪腔氐綒g樂，因?yàn)槲也辉试S那樣的死，不愿意那樣的死，因?yàn)殚L(zhǎng)眠在巖石和海藻所筑成的床上這種景象似乎很可怕，因?yàn)槲也辉敢庀裎疫@樣一個(gè)上帝用照他自己的模樣創(chuàng)造出來的人給海鷗和大鴉作食糧。但現(xiàn)在不同了。我已經(jīng)喪失了使我留戀于生命的一切，死神在向我微笑，邀我去長(zhǎng)眠。我是自愿死的。我是精疲力竭而死的。就好像在那幾天晚上，我繞著這個(gè)地牢踱了三千遍以后帶著絕望和忿怒睡去一樣。”

一有了這個(gè)想法，他就比較泰然自若了。他盡力把他的臥榻整理好，只吃極少的東西，睡極少的時(shí)間，而發(fā)覺這樣生活也很可支持，因?yàn)樗X得他能愉快地把生存拋開，像拋掉一件破舊的衣服一樣。他有兩種方法可以死，——一是用他的手帕掛在窗口的柵欄上吊死，一是絕食餓死，但前面這個(gè)計(jì)劃使他感到惡心。鄧蒂斯一向厭惡海盜，海盜被擒以后是在帆桁上吊死的，他不愿意采用這種似乎不光榮的死法。他決定采取第二種辦法，當(dāng)天就開始執(zhí)行他的決心。入獄以來差不多已過去四年了，在第二年的末尾，他又忘了計(jì)算日期，因?yàn)閺哪菚r(shí)起他覺得巡察已舍棄了他。

鄧蒂斯說：“我希望死。”并選定了他死的方法，由于怕自己改變主意，他發(fā)了一個(gè)必死的誓。“當(dāng)早餐和晚餐拿來的時(shí)候，”他想道，“我就把它倒出窗外，就算已經(jīng)把它吃下去了。”

他履行了他的誓言，把獄卒每天給他拿來的兩次食物從釘著柵欄的窗洞里倒出去，——最初很高興，后來就有點(diǎn)猶豫，最后則很悔恨。只有記起他的誓言才使他有力量繼續(xù)這樣做下去。饑餓美化了這些一度曾這樣使人惡心，這樣刺眼和這樣觸鼻的食物。有幾次，他整小時(shí)的把盤子端在手里，凝視著那不滿一口的腐肉，臭魚和發(fā)霉的黑面包。神秘的生存本能依舊還在他的內(nèi)心沖激著，有時(shí)竟征服了他的決心，那時(shí)，他的黑牢似乎沒有以前那么陰森了，他的境況也沒有以前那么絕望了。他還年輕，——才不過二十四五歲，他差不多還有五十年可活。在那樣廣大的時(shí)空里，誰能斷言不會(huì)發(fā)生什么不能預(yù)料的事故來打開他的牢門，恢復(fù)他的自由？他本來自愿做代達(dá)羅斯，自動(dòng)拒絕進(jìn)飲食，但想到這里，他就把食物舉到唇邊；但他又想起了他的誓言，他天性高尚，深怕打破誓言會(huì)有損人格。于是他殘酷無情地堅(jiān)持下去，直到最后，他連把晚餐拋到窗洞外面去的力量都不夠了。第二天早晨，他的視覺和聽覺失去了作用；獄卒怕他已病危，愛德蒙則希望他自己漸漸死去。

那一天就這樣過去了。愛德蒙覺得精神漸漸恍惚，胃里面像被牙齒在咬那樣的劇痛已經(jīng)停止，口渴也已經(jīng)減輕，一閉上眼睛，他就看見眼前萬道光芒亂舞，像是無數(shù)流星在暗空里游戲似的。這就是那個(gè)秘密之國所謂“死”的曙光！

約莫在晚上九點(diǎn)鐘的時(shí)候，愛德蒙突然聽到靠他所睡的這一面墻上發(fā)出一種空洞的聲音。

牢獄里住著這么多討厭的動(dòng)物，以致它們的響聲通常都不會(huì)吵醒他。可是現(xiàn)在，不知究竟是因?yàn)榻^食使他的感官更靈敏了呢，還是因?yàn)槟锹曇舻拇_比平常的響，抑或是因?yàn)樵谀菑浟糁H，一切都有了它新的意義，總之，愛德蒙抬起頭來傾聽。這是一種不斷的搔爬聲，像是一只巨爪，或一顆強(qiáng)有力的大牙齒，或某種鐵器在嚙石頭似的。

雖然已很衰弱，這位青年人的腦子里卻立刻閃出了那個(gè)一切犯人都時(shí)刻難忘的念頭，——自由！他覺得，似乎上蒼終于憫念到他，所以派這個(gè)聲音來警告他懸崖勒馬。或許是那些他所摯愛，所時(shí)刻不忘的人之中，有一個(gè)也在想念著他，正在努力縮短那分隔他們的距離。

不，不！他無疑地是上當(dāng)了，這只是那些翱翔在死之國門前的幻夢(mèng)之一而已。

愛德蒙還是聽到那聲響。它約莫繼續(xù)了三小時(shí)左右；然后他聽到一樣?xùn)|西掉下來的響聲，接著就一切都寂然無聲了。

過了幾小時(shí)，聲音又響起來了，而且比以前更近更清晰。愛德蒙已對(duì)那種勞動(dòng)發(fā)生了興趣，因?yàn)樗顾辛税椤５蝗婚g，獄卒進(jìn)來了。

在他形成赴死的決心的那一周間，和自開始把他的決心付諸實(shí)行的四天以來，愛德蒙就不曾和這個(gè)人講過話，問他是怎么一回事，他也不回答，要是望得他太出奇了，他就轉(zhuǎn)過臉去對(duì)著墻壁，但現(xiàn)在獄卒或許會(huì)聽到這種聲音，要是一查究，或許會(huì)永遠(yuǎn)打斷這種聲音，就此把在他臨終時(shí)來安慰他的那一線希望毀了。

獄卒給他拿了早餐來。鄧蒂斯抬起身體，開始東扯西拉地說起話來，——什么伙食太壞啰，黑牢太冷啰，抱怨這個(gè)，埋怨那個(gè)，借此可以把話講得響一點(diǎn)，把獄卒煩了一個(gè)夠，碰巧那天獄卒為他的犯人求得了一點(diǎn)肉湯和白面包，并且已給他帶了來。

幸虧獄卒以為鄧蒂斯在講囈語，他把食物放在那張東歪西倒的桌子上，就退了出去。愛德蒙終于又自由了，他開始再熱心地傾聽。那聲音又響了，而且現(xiàn)在是這樣的清晰，他已可毫不費(fèi)力的聽到。

“無可懷疑的了，”他想，“一定是有一個(gè)犯人在努力求得他的自由。噢，假如我和他在一起，可以幫他多少忙呀！”

突然間，在這個(gè)這樣慣于遭遇禍患，簡(jiǎn)直不懂希望為何物的頭腦里，那希望的曙光又被一片陰云所遮黑了。他想到，這種聲音說不定是堡長(zhǎng)吩咐工人修理隔壁那間黑牢所發(fā)出來的。

要確定這一點(diǎn)倒很容易，但他怎么能冒險(xiǎn)問人呢？要引起獄卒注意那聲音并不難，而只要注意他聽聲音時(shí)的表情就可得到答案，但用這種方法，不就會(huì)因一時(shí)的滿足而竟出賣了寶貴的希望嗎？不幸，愛德蒙的頭腦還是這樣的衰弱，以致他不能把他的思想集中起來專想一個(gè)問題。

他知道，只有一個(gè)方法可以使他的判斷力恢復(fù)清醒。他把眼光轉(zhuǎn)到獄卒給他拿來的那盆湯上，站起來踉踉蹌蹌地走過去，帶著說不出的舒服之感喝干了它，然后他又克制自己不吃太多。因?yàn)樗犎苏f過，破了船被救起的人常因心急吞了太多的食物而致死。愛德蒙把那快要送進(jìn)嘴里的面包放回到桌子上，回到他的床上，他不再希望死了。他不久就覺得他的腦力又已集中，他能夠思想了，于是就用他的理智來加強(qiáng)他的思想。他對(duì)自己說：“我必定得把這件事試驗(yàn)出來，但必須不妨礙別人。假如這是一個(gè)工人，我只要敲敲墻壁，他就會(huì)停止工作，來查究是誰敲墻，為什么要敲墻，但他的工作是堡長(zhǎng)批準(zhǔn)了的，所以不久就會(huì)重新做事。假如，反過來講，這是一個(gè)犯人，那我所發(fā)出的聲音就會(huì)嚇倒他，他會(huì)停止工作，非到他認(rèn)為每一個(gè)人都已睡著以后不會(huì)再動(dòng)手。”

愛德蒙第二次起身，但這一次他的腿不抖了，眼前也不再有霧了。他走到黑牢的一角，挖下一塊因受了潮而松動(dòng)的石片，拿來敲擊那墻壁上聲音聽得最清楚的地方。他敲了三下，第一下敲下去，那聲音就停止了，像是耍魔術(shù)似的。

愛德蒙留心傾聽。一小時(shí)過去了，兩小時(shí)過去了，墻上聽不到什么聲音，——一切都是靜靜的。

滿懷著希望，愛德蒙吃了幾口面包，喝了一點(diǎn)水，由于他優(yōu)良的體質(zhì)，他發(fā)覺自己已差不多完全恢復(fù)了。

這一天就在極端寂靜中度過；夜來了，可也沒有帶著那聲音同來。

“這是一個(gè)犯人！”愛德蒙高興地說。

這一夜又在打不破的寂靜中度過。愛德蒙不曾合一合眼。

早晨，獄卒把他的囚糧拿了來——他已經(jīng)把前一天的吃下了。他吃了這些東西，焦急地探聽聲音，在他的斗室里轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，搖搖窗洞上的鐵柵，活動(dòng)活動(dòng)他的四肢，使它們恢復(fù)敏捷有力，準(zhǔn)備應(yīng)付或?qū)⒔蹬R的事變。每過一會(huì)兒，他就聽聽聲音有沒有再來，漸漸地對(duì)那個(gè)犯人的審慎感到不耐煩起來，而那個(gè)犯人卻猜不到打擾他的原來也是一個(gè)像他自己那樣切望著自由的囚徒。

三天過去了，要命的七十二個(gè)鐘頭，是一分鐘一分鐘的數(shù)過去的呀！

最后，有一天晚上，正當(dāng)獄卒來作了他最后一次的查看以后，當(dāng)鄧蒂斯第一百次把他的耳朵貼到墻上去的時(shí)候，他仿佛聽到石塊之間有一種幾乎察覺不出的動(dòng)作。他縮身離開墻，在他的斗室里踱來踱去，以便集中思想，然后又把他的耳朵貼到老地方去。

不用懷疑，那一邊一定在做一件什么事，而犯人已發(fā)覺了危險(xiǎn)，已比以前更小心地在繼續(xù)他的工作，已用鑿子代替了鐵桿。

在這個(gè)發(fā)現(xiàn)鼓舞之下，愛德蒙決心要幫助那個(gè)不屈不撓的勞動(dòng)者。他第一步是搬開他的床，因?yàn)閾?jù)他看來，那工作是在床后面那個(gè)方向進(jìn)行著的。他用眼睛搜索有什么東西可以用來穿透墻壁，挖掘水泥，以便搬開一塊石頭。

他什么都沒有看到。他沒有小刀或尖利的器具，只有他窗上的柵欄是鐵做的，但它是那樣結(jié)實(shí)，他已領(lǐng)教過多次了。他的全部家具包括一張床，一把椅子，一張桌子，一只提桶和一個(gè)瓦壺。床上有鐵檔子，但卻是旋緊在木架子上的，要有一只螺絲刀才能把它們?nèi)∠聛怼Ｗ雷雍鸵巫由蠜]有可用之物，提桶是有柄的，但那柄已經(jīng)被拆掉。剩下的只有一種來源了，就是把瓦壺打破，挑一塊鋒利的碎片來挖墻。他讓瓦壺掉到地上，碎成片片。他把兩三塊最鋒利的藏到床上，其余的留在地上。打破瓦壺是一件極其自然的小意外，絕不會(huì)引起疑心的。他有整夜的時(shí)間可以工作，但在黑暗之中，他做不了多少事，他不久就覺得他的工具已碰上了某種堅(jiān)硬的東西。他把床推回去，等待天亮。一有了希望，忍耐心也跟著回來了。

他整夜都聽著那個(gè)隱蔽的工作者，那個(gè)人在繼續(xù)開他的路。白天來了，獄卒也進(jìn)來了。鄧蒂斯告訴他，說他在喝水的時(shí)候把瓦壺從手里滑跌了下去，獄卒一邊埋怨一邊又給他去另外拿一個(gè)，也懶得去打掃那些打爛的碎片。他很快的就回來了，叮囑犯人以后要小心，就走了。

鄧蒂斯歡喜地聽到鑰匙在鎖眼里格勒地一轉(zhuǎn)。他一直聽到腳步聲完全寂滅，然后，急忙拉開他的床，憑著穿進(jìn)他的地牢里來的那一點(diǎn)微弱的光線，看出昨天晚上他原來是在攻石頭而不是在挖除石頭四邊的石灰。由于牢內(nèi)潮濕，石灰一碰就碎。他很高興地看到它竟會(huì)自己剝落，——當(dāng)然，只是一些碎片，但在半小時(shí)以后，他已刮下了滿滿一把。一位數(shù)學(xué)家大概算得出，這樣挖下去，在兩年之內(nèi)，假如不計(jì)那些石頭，就可以掘成一條二十法尺長(zhǎng)，二法尺寬的地道。犯人自怨自艾，責(zé)備自己不曾把那些在禱告和絕望中度過的光陰用到這上面來。在六年——據(jù)他算來，已有這么久了——的囚禁期中，還有什么事完成不了呢？

鄧蒂斯接連工作了三天，以最大的小心挖掘水泥，使石頭暴露出來。墻壁是用碎石筑成的，為了使它更其堅(jiān)固，還用粗糙不平的大石嵌住其間的空隙。他所挖到的就是這些大石之一，他必須把它從石窩里挖出來。他勉強(qiáng)用他的指甲去挖，但指甲太軟了；至于那瓦壺的碎片，嵌進(jìn)石縫里一撬就碎了，經(jīng)過一小時(shí)白費(fèi)氣力的辛苦以后，他住手了。難道他就此一開頭就停止，只是一事不做地等著，等他那疲倦而或許有工具的鄰居來完成一切嗎？一個(gè)想法突然竄入他的腦子里，他微笑起來，額頭上的汗也干了。

獄卒給鄧蒂斯拿湯來的時(shí)候，總是盛在一只鐵的平底鍋里的。這只平底鍋還盛著另一個(gè)犯人的湯，——因?yàn)猷嚨偎乖⒁獾剑袝r(shí)是很滿的，有時(shí)則是半空的，這得看獄卒是先送給他還是先送給他的同伴而定。這只平底鍋的柄是鐵的，鄧蒂斯情愿以他十年的生命來和它交換。

獄卒每次把這只平底鍋里的東西倒入鄧蒂斯的盆里以后，鄧蒂斯就用一只木匙把他的湯喝了，把盆子洗干凈，留待第二次再用。當(dāng)天晚上，鄧蒂斯把他的盆子放在近門的地面上。獄卒進(jìn)門時(shí)踩著了盆子，把它踩破了。這一次他不能怪鄧蒂斯了。他固然有錯(cuò)，不應(yīng)該把它放在那里，但獄卒卻也不該走路時(shí)不看看清楚。

所以那獄卒只咕嚕咕嚕地抱怨了幾聲也就算了。他周圍四顧，看有什么東西可以盛湯，但鄧蒂斯的餐具只有一只盆子，——再無其他可以代替的東西。

“把鍋留下來吧，”鄧蒂斯說，“你給我拿早餐來的時(shí)候再帶去好了。”這個(gè)建議對(duì)上了獄卒的心意，這可以使他不必上下再多跑一次。他就把平底鍋留了下來。

鄧蒂斯樂得手舞足蹈起來。他急忙吃了他的食物，又等了一個(gè)鐘頭，惟恐獄卒會(huì)改變主意又回來，然后，他搬開他的床，把平底鍋的柄頭插進(jìn)墻上大石和碎石的縫里，把它當(dāng)作一條杠子用。輕輕一搖就向鄧蒂斯證明他的計(jì)劃很不錯(cuò)。一小時(shí)以后，那塊大石頭就從墻上挖了出來，露出一個(gè)半法尺見方的穴洞。

鄧蒂斯小心地把石灰都集攏來，捧到地牢的一個(gè)角落里，用泥土把它蓋上。現(xiàn)在他手里有了這樣寶貴的一件工具，這是碰巧得來的，或更正確地說，是他用計(jì)謀得來的，他決定要盡量利用這一夜功夫，就毫不停頓地繼續(xù)工作。天一亮，他就把石頭放回原地，把他的床推回去靠住墻壁，在床上躺下來。早餐只有一片面包，獄卒進(jìn)來把面包放在桌子上。

“咦，你沒有另外給我拿一只盆子來。”鄧蒂斯說。

“沒有，”獄卒回答說，“你把什么東西都弄壞。先是你打爛了你的瓦壺，然后你又讓我踩破你的盆子，要是所有的犯人都學(xué)你的榜樣，政府就要破產(chǎn)啦。我就把鍋留給你，就用這個(gè)給你盛湯，那樣，省得讓你再打爛碟子了。”

鄧蒂斯舉眼向天，在被單下面合起他的雙手。他對(duì)于能保有這一片鐵器比給他留下什么都更感激。但他已經(jīng)注意到，那一邊的那個(gè)犯人已停止工作了。這沒有什么關(guān)系，為了這，他得更加緊工作，假如他的鄰居不來就他，他可以過去就他。他毫不疲倦地整天工作，到傍晚時(shí)分，他已經(jīng)挖出了十把水泥、石灰和碎石片。當(dāng)他的獄卒快要來的時(shí)候，鄧蒂斯扳直那條鍋柄，把鐵鍋放回原處。獄卒向鍋里倒了一些老一套的肉湯，不，說得確實(shí)些，是魚湯，因?yàn)檫@一天是齋日，犯人每星期得齋戒三次。要不是鄧蒂斯早就忘了計(jì)算日期，這本來倒也是一種計(jì)算日期的方法。獄卒倒了湯就走了。鄧蒂斯很想確定他的鄰居究竟是否真的已停止工作。他聽了一聽，一切都是靜靜的，就像過去的三日來一樣。鄧蒂斯嘆了一口氣，這顯然是他的鄰居不信任他。但是，他依舊毫不沮喪地整夜工作。兩三小時(shí)以后，他遇到了一樣障礙物。鐵柄碰上去毫無影響，只是在一個(gè)平面上滑了一下。鄧蒂斯用他的手去摸，發(fā)覺原來是一條橫梁。這條橫梁擋住了，或更貼切地說，封鎖了鄧蒂斯所挖成的洞，所以必須在它的上面或下面從頭再挖起。那不幸的青年料不到會(huì)遇到這種障礙。“噢，上帝！上帝呵！”他輕聲地說，“我曾這樣誠心誠意地向您禱告，希望您聽到我所禱告的話。但你既剝奪了我的自由，又拒絕給我死的安息，提醒我再活下去，——我的上帝呵！可憐可憐我，別讓我絕望而死吧！”

“誰在把上帝和絕望放在一塊兒說呢？”一個(gè)像是來自地下的聲音說，這個(gè)被距離所窒息的聲音傳到那青年人的耳朵里，是那樣的飄渺恍惚，像是從墳?zāi)估锇l(fā)出來似的。愛德蒙頭發(fā)都豎立了起來，他身體一縮，跪在地上。

“啊！”他說，“我聽到一個(gè)人的聲音了。”這四五年來，除了他的獄卒以外，他簡(jiǎn)直沒有聽到其他任何人和他講過話，而在一個(gè)犯人看來，獄卒并不是一個(gè)人，——他是橡木門以外的一扇活的門，鐵柵欄以外的一道血和肉的障礙物。

“看老天面上，”鄧蒂斯喊道，“請(qǐng)?jiān)僬f話吧，雖然你的聲音嚇了我，你是誰？”

“你是誰？”那聲音問。

“一個(gè)不幸的囚徒。”鄧蒂斯回答，他答話的時(shí)候毫不猶豫。

“哪一國人？”

“法國人。”

“叫什么名字？”

“愛德蒙·鄧蒂斯。”

“干哪一行的？”

“是一個(gè)水手。”

“你到這兒有多久了？”

“是一八一五年二月二十八日來的。”

“什么罪名？”

“我是冤枉的。”

“但冤枉你什么罪名？”

“說是參加造反，幫助皇帝回來。”

“什么！皇帝回來！那末皇帝不在位了嗎？”

“他是一八一四年在楓丹白露遜位的，以后就被押到厄爾巴島去了。但你在這兒多久了呢，怎么這些事情都不知道呀？”

“一八一一年來的。”

鄧蒂斯打了一個(gè)寒顫，這個(gè)人已比他自己多關(guān)了四年牢。

“不要再挖了，”那聲音說，“只告訴我你的洞有多高就得了。”

“和地面齊平。”

“這個(gè)洞是怎么遮起來的呢？”

“在我的床背后。”

“你關(guān)進(jìn)來以后，你的床搬動(dòng)過沒有？”

“沒有。”

“你的房間通什么地方？”

“通一條走廊。”

“走廊呢？”

“通天井。”

“糟糕！”那聲音低聲地說。

“哦，怎么樣？”鄧蒂斯喊道。

“我上當(dāng)啦，我計(jì)劃里的這一點(diǎn)缺陷把一切都?xì)Я恕ＴO(shè)計(jì)圖上只錯(cuò)一條線，實(shí)行起來就等于錯(cuò)了十五法尺。我把你所挖的這面墻當(dāng)作城堡的墻啦。”

“但你那不是挖到海邊去了嗎？”

“那就是我所希望的。”

“假如你成功了呢？”

“我就跳到海里，登上附近的一個(gè)島上，——大魔島或是狄波倫島，——那時(shí)我就安全了。”

“你能游得那么遠(yuǎn)嗎？”

“上天會(huì)給我力量的，而現(xiàn)在全都完了！”

“全都完了？”

“是的，你小心別再挖了。別再工作了。聽我的消息再說吧。”

“至少請(qǐng)告訴我你是誰呀。”

“我是——我是二十七號(hào)。”

“那末你不信任我啰？”鄧蒂斯說。他好像聽到從那個(gè)無名客那兒傳過來一陣苦笑。

“噢，我是一個(gè)基督徒，”鄧蒂斯大聲說，他本能地猜想到這個(gè)人是有意要棄他而去，“我憑基督的名義向你發(fā)誓，我情愿讓他們殺掉我也不會(huì)向你和我的劊子手們吐露一絲真情，但看老天爺?shù)拿嫔希瑒e躲開不和我見面，別不和我說話，不然我向你發(fā)誓——因?yàn)槲乙呀?jīng)到了我忍耐的最后關(guān)頭了——我就要對(duì)準(zhǔn)墻壁把我的腦髓撞出來了，而我死了以后，你心里會(huì)懊悔的。”

“你多大了？聽你的聲音像是一個(gè)青年人。”

“我不知道自己幾歲，因?yàn)榈搅诉@里以后，我就不曾數(shù)過年月。我所知道的只是當(dāng)我被捕的時(shí)候，我剛滿十九歲，那時(shí)是一八一五年二月二十八日。”

“還沒有滿二十六！”那聲音輕輕地說，“在這種年齡，是不會(huì)做奸細(xì)的。”

“不，不，不！”鄧蒂斯喊道，“我再向你發(fā)誓，就是他們把我剁成肉醬也不會(huì)出賣你的！”

“幸虧你對(duì)我這樣說，這樣請(qǐng)求我，因?yàn)槲揖鸵硗馊M一個(gè)計(jì)劃，不顧你了，但是你的年齡使我放了心。我會(huì)再到你這兒來的。等著我吧。”

“什么時(shí)候？”

“我必須得算算我們的機(jī)會(huì)再說，我會(huì)打訊號(hào)給你的。”

“但你不會(huì)不顧我的吧，請(qǐng)你到我這兒來，要不就讓我到你那兒去。我們一同逃走，假如我們不能逃走，我們就談?wù)勌欤阏勀闼鶒鄣哪切┤耍艺勎宜鶒鄣哪切┤恕Ｄ阋欢◥壑裁慈说陌桑俊?/p>

“不，我在這個(gè)世界上只有孤零零的一個(gè)人。”

“那末你會(huì)愛我的。假如你年紀(jì)輕，我就做你的朋友，假如你年紀(jì)大了，我就做你的兒子。我有一個(gè)父親，要是他還活著，就有七十歲啦，我只愛他和一個(gè)名叫美茜蒂絲的青年姑娘。我爹還沒有忘記我，這個(gè)我是可以肯定的，但她還愛不愛我，那就只有上帝知道了。我將來就像愛我爹的那樣愛你。”

“很好！”那聲音答道，“明天。”

這幾個(gè)字的語氣無疑是出于誠意的。鄧蒂斯站起身來，還是像先前那樣小心地埋藏了從墻上挖下來的碎石和殘片，把床推回去靠住墻壁。于是他讓自己沉醉在他的幸福里，他將不再孤獨(dú)了，他或許快要重新獲得自由了。退一步說，即使他依舊還是做一個(gè)囚徒！他也至少有了一個(gè)伴侶，而囚徒生活一經(jīng)與人分嘗，其苦味也就減少一半了。

鄧蒂斯整天地在他的斗室里踱來踱去，心里充滿了歡喜。他有時(shí)竟歡喜得發(fā)呆，他在床上坐下來，用手按住他的胸膛。每有極輕微的響動(dòng)，他就一躍跳到門口去。有一兩次，他腦子里發(fā)生一種恐懼，惟恐他會(huì)被迫和這個(gè)他已經(jīng)愛上了的無名客分離。假如發(fā)生這種事情，他也已下了一個(gè)決心，當(dāng)獄卒移開他的床，彎下身來檢查那洞口時(shí)，他就用他的瓦壺?fù)羲浪Ｋ麜?huì)被處死，但他本來已經(jīng)是快要憂慮絕望而死的了，只是這個(gè)神妙不可思議的聲音又把他救活了過來。

傍晚時(shí)分，獄卒來了，鄧蒂斯已上了床。他覺得這樣似乎可以把那未完成的洞口保護(hù)得更安全一點(diǎn)。他的眼里無疑的露出了一種奇異的表情，因?yàn)槟仟z卒說：“喂，你又瘋了嗎？”

鄧蒂斯沒有回答。他怕他的聲音會(huì)把自己的情緒泄漏出來。獄卒一路搖著頭退了出去。夜來了，鄧蒂斯希望他的鄰居會(huì)利用這寂靜來招呼他，他卻錯(cuò)了。但第二天早晨，正當(dāng)他把床拖離墻壁時(shí)，他聽到了三下叩擊聲，他趕緊跪下來。

“是你嗎？”他說，“我在這兒。”

“你的獄卒走了嗎？”

“走了，”鄧蒂斯說，“他不到晚上是不會(huì)回來的。我們可以有十二小時(shí)的自由。”

“那末，我可以動(dòng)手了？”那聲音說。

“噢，是的，是的，馬上動(dòng)手吧，我求求你！”

鄧蒂斯這時(shí)半個(gè)身體埋在洞口里，在一剎那間，他撐手的那一塊地面開始陷了下去。他縮回身來，一大堆石頭和泥土落了下去，而就在他自己所挖成的這個(gè)洞下面，又露出一個(gè)洞來。接著，從那個(gè)無法知道深淺的洞底里，他看到最初露出一個(gè)頭，接著露出了肩膀，最后露出了一個(gè)人的身體，那個(gè)人輕輕地跳進(jìn)他的地牢里。