我坐在自己的房間里，這是整套住宅喧鬧的大本營。我聽見所有的門噼啪作響，這響聲只蓋住了門與門之間奔來跑去的腳步聲，可我還是聽到廚房里的灶門啪的一聲關上。父親撞開我的房間的門，拖曳著睡衣走過來，隔壁房間在扒爐灰，瓦麗的大聲嚷嚷一字一句地從前廳傳來，她問父親的帽子是否刷過了，這嘶嘶聲我聽著還舒服些，可隨之而來的是大喊大叫的回答。住宅門的把手發出噪音，仿佛患了粘膜炎的喉嚨里發出的聲音，接著，隨著一個女人的...