尊敬的科學院的先生們：

我十分榮幸應你們的要求，呈交一份有關我先前的猴子生涯的報告。

很遺憾，我無法真正滿足你們的要求。我脫離猴子生涯已近五年，這段光陰從日歷上看或許只是彈指一揮間，可是像我這樣，縱馬飛馳過了一天又一天，就覺得它無比漫長了。路途中時而有杰出人士的陪伴，時而有規勸、喝彩以及樂隊的伴奏，但我根本上還是在孑然獨行，因為所有的陪伴——說得形象些——都是遠離柵欄的。我當時...