思嘉是在馬里塔時收到瑞德的加急電報的。恰好十分鐘后就有一趟去亞特蘭大的火車，她便搭上了，除了一個手提網兜沒帶任何行李，把韋德和愛拉留在旅館里由普里茜照看著。

亞特蘭大離馬里塔只有二十英里，可是火車在多雨的初秋下午斷斷續續地爬行著，在每條小徑旁都要停車讓行人通過。思嘉被瑞德的電報嚇慌了，急于趕路，因此每一停車都要氣得大叫起來。列車笨拙地行進，穿過微帶金黃色的森林，經過殘留著蛇形胸墻的紅色山...