1

劉十三測算過外婆的拖拉機時速，最高達到三十碼，那是進完貨趕一場麻將，從縣里回小鎮五十多里路，一個鐘頭跑到了。拖拉機保養得很好，據說是外婆用政府發放的養老金買的，后來外婆心疼柴油錢，開的頻率越來越低。恍惚間似乎坐了很久拖拉機，那種熟悉的感覺，貫徹童年。

劉十三揉揉眼睛，這不是做夢，真的在自己小房間里。桌邊貼著海報，花格襯衣少年浮空在沙發聽音樂，頭頂三個英文字母：JAY。床邊堆...