第四部 健全的人

非得我——而且只有我一個人。

——《小公爵》

1

電話鈴不住地響。他可以想象得出，這個惱人的小電話機所在的空房間是什么樣子。這個房間也許屬于一位去城里辦事的姑娘，或者一個正在店里的商人。它也可能屬于一個趕早去大英博物館看書的人。總之，這個房間的主人是清白無辜的。沒人接的電話鈴聲使他感到愉快，他一直聽著。他已經盡力而為了。讓它去響吧。

...