為什么要躲開我？

我干了什么事，使你害怕我？

——你聽信了流言蜚語，我的孩子。

——《小公爵》

1

如果一個人要擦去書上畫的鉛筆印，他就得仔細擦干凈，不留任何痕跡。因為想要保守一個秘密，不管怎樣小心都不算過分。要是福里斯特醫生在擦去托爾斯泰《我的信仰》一書中的旁批時不是那么馬馬虎虎的話，雷尼特先生便可能永遠也不會知道瓊斯出了什么事，約翰斯將仍然是一...