6

下了東京塔，御手洗說(shuō)想去喝一千日元一杯的咖啡。當(dāng)時(shí)千元的咖啡可以說(shuō)是天價(jià)，所以聽(tīng)他這么說(shuō)，我只以為他是在開(kāi)玩笑。

我們又叫了出租車(chē)回到銀座，來(lái)到一家靠近昭和路在歌舞伎街后面的咖啡店。店內(nèi)都是木制品，看上去陳舊而黯淡。一進(jìn)店就踩得地板咯吱作響，磚砌的壁爐中火正熊熊燃燒著。

除了電燈的照明以外，還有天花板的橫梁上垂下的煤油燈。這家店才像是御手洗喜歡的風(fēng)格。地板中央放著一棵小小的圣誕樹(shù)，今天一整天我都在圣誕歌曲的洪水中掙扎，目睹無(wú)數(shù)粗制濫造的圣誕裝飾，在這家店里才第一次看到了圣誕樹(shù)。

一千日元一杯的咖啡，被放在餐車(chē)上靜靜地推過(guò)來(lái)。大胡子的老板將它們一放在我們就坐的窗邊的桌子上，同時(shí)用打火機(jī)點(diǎn)燃湯匙上的方糖。

當(dāng)燃起青色火焰的方糖被放在面前的時(shí)候，少年的眼睛閃著光芒。

御手洗的目光從少年身上移開(kāi)，望向窗外。這扇窗上嵌著黃色的彩繪玻璃，完全看不到外面的風(fēng)景。

我將那團(tuán)青色的火焰放入咖啡中，小心攪動(dòng)，然后慢慢品嘗它的味道。宮田也模仿著我的樣子，但御手洗卻一口咖啡都沒(méi)有喝，只是將肘支在桌子上，長(zhǎng)長(zhǎng)的手指在咖啡杯上方交叉著，許久沒(méi)有說(shuō)話。

當(dāng)我和宮田將昂貴的咖啡喝完時(shí)，厚重的木店門(mén)發(fā)出巨大的響聲，身穿灰色大衣非常面熟的高大男子走了進(jìn)來(lái)，因?yàn)楹涠s著脖子。他環(huán)視了店內(nèi)一圈，認(rèn)出我們之后便徑直走了過(guò)來(lái)。

“您在這里啊，我找了半天了?！?/p>

大概是寒冷的關(guān)系，他的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)有些僵硬。我抬頭看看站在我旁邊的這個(gè)人，原來(lái)是竹越刑警。

“怎么了？”御手洗以公事化的口氣說(shuō)，竹越的出現(xiàn)似乎令他有些厭煩。

“我想跟您報(bào)告一下。殺害吹田久朗的犯人剛剛已經(jīng)被我們逮捕了。”

“是石原修造么？”

我理所當(dāng)然地問(wèn)，卻意外得到了否定回答。

“不是，是北川幸男。吹田電飾的員工，社長(zhǎng)的左右手?！?/p>

御手洗交握在一起的手指有些顫抖，但只有一瞬間。宮田卻猛地抬起頭，眼睛也瞪得大大的。

“經(jīng)過(guò)調(diào)查北川最近在酒店被社長(zhǎng)不留情面地侮辱過(guò)，因?yàn)檫@個(gè)原因而對(duì)社長(zhǎng)起了殺念。”

宮田似乎受到很大的沖擊，臉色變得蒼白，手指和肩膀都不住顫抖。

“剛剛已經(jīng)在警署問(wèn)訊過(guò)北川，他供認(rèn)不諱?！?/p>

“他說(shuō)謊！”

宮田激動(dòng)地大叫，他現(xiàn)在已經(jīng)全身顫抖，再也坐不住了。他直起腰來(lái)，似乎要撲向竹越。

不可思議的是，御手洗在竹越出現(xiàn)之后好像變成化石一般一動(dòng)不動(dòng)。

“刑警，這不是真的！他說(shuō)謊！北川先生不會(huì)做那種事的，北川先生是無(wú)辜的！”

淚水滾落下少年的臉頰。

“不可能是他做的！因?yàn)?，因?yàn)樯玳L(zhǎng)……”

“宮田君?！庇窒刺鹩沂?，冷靜地說(shuō)：“你可要想好了，想好了之后才能說(shuō)。這里除你以外還有三個(gè)人，你所說(shuō)的內(nèi)容，將來(lái)有三個(gè)人可以作證?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系！沒(méi)關(guān)系了！既然如此，沒(méi)有什么好考慮的了！不，早知道會(huì)變成這樣，我應(yīng)該早點(diǎn)說(shuō)出來(lái)，都怪我不爭(zhēng)氣……”

“竹越先生，你能到店外稍等一下么？”

御手洗再度阻止他說(shuō)下去，竹越刑警什么也沒(méi)有說(shuō)，默默地聽(tīng)從了，推開(kāi)古舊的木門(mén)，走到寒冷的外面。

“御手洗先生，石岡先生，請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)！不是北川先生干的，不可能是北川先生！因?yàn)椤⒁驗(yàn)樯玳L(zhǎng)——是我殺的！”

我大吃一驚，全身都僵住了，說(shuō)不出話來(lái)，腦中一片空白。

這到底是怎么回事？！

“人是我殺的！不可能是北川先生！也許北川先生說(shuō)是他殺的，但那是他為了保護(hù)我而說(shuō)了謊。我全部都說(shuō)出來(lái)，請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)?！?/p>

“你不用說(shuō)也可以，我大致上已經(jīng)都明白了?！庇窒凑f(shuō)。

“不，我想說(shuō)。我想告訴御手洗先生和石岡先生?！?/p>

少年說(shuō)完，一時(shí)有些迷茫，不過(guò)他迷茫的是應(yīng)該從何說(shuō)起。

“我是在青森的鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的，從來(lái)沒(méi)有人對(duì)我好過(guò)，只有北川先生和御手洗先生對(duì)我好，所以你們的恩情我一輩子都不會(huì)忘記?！?/p>

“我就算了吧。”御手洗說(shuō)，“請(qǐng)忘了我吧，我并沒(méi)有你想象的那么好，我只是算計(jì)了你。”

“為什么？為什么御手洗先生要這么說(shuō)？”宮田誠(chéng)不解地問(wèn)。

御手洗此時(shí)滿面苦惱，迫不得已一般擠出一句。

“我沒(méi)有北川那么好?！?/p>

少年理解了似的點(diǎn)點(diǎn)頭。

“北川先生真是個(gè)好人，如果公司沒(méi)有他，我想我已經(jīng)死了。我在天氣還很冷的時(shí)候一個(gè)人來(lái)到東京，因?yàn)闁|京比青森要靠南些，雖然離開(kāi)青森時(shí)還有積雪，但我以為東京會(huì)很暖和，結(jié)果東京也很冷，跟青森的溫度差不多。啊，這些話我可以說(shuō)么？”

“當(dāng)然可以，請(qǐng)說(shuō)。”御手洗說(shuō)。

“這些話我還沒(méi)有跟任何人說(shuō)過(guò)，連北川先生也沒(méi)有。但是我一直想說(shuō)給人聽(tīng)。

“我會(huì)來(lái)東京，是因?yàn)橐郧靶迣W(xué)旅行來(lái)過(guò)一次，非常向往。但是當(dāng)我到了上野車(chē)站時(shí)，口袋里只有一張五百日元的鈔票和兩個(gè)十元硬幣。我到上野百貨公司的樓頂，在那里待了幾個(gè)小時(shí)，一直在想之后要怎么辦。即使要回鄉(xiāng)下去，錢(qián)也不夠買(mǎi)車(chē)票了。

“我從垃圾桶里揀了一張報(bào)紙，看到招聘欄目里有吹田電飾的啟事，寫(xiě)著招聘員工提供宿舍，于是我就想去試試看。

“我便去了百貨公司內(nèi)的書(shū)店，買(mǎi)了最便宜的東京地圖，花掉一百二十日元。就是那種折疊起來(lái)的，展開(kāi)只有一張紙的地圖。我看著地圖，走去四谷，當(dāng)時(shí)我口袋里只剩下四百塊錢(qián)，真的非常忐忑不安。

“中途看到了東京塔的路標(biāo)，雖然很想上去看看，但太陽(yáng)已經(jīng)快落山了，沒(méi)有時(shí)間去了。

“以后也有好多次想過(guò)去那里看看，但是在今天晚上你們帶我去之前一次也沒(méi)有去成。所以今天我真的很開(kāi)心。東京塔那么壯麗，我完全沒(méi)想到。

“來(lái)到東京那天，我是早晨到達(dá)上野車(chē)站的，但是找到吹田電飾時(shí)已經(jīng)是傍晚。我說(shuō)自己是看了報(bào)紙來(lái)應(yīng)聘的，社長(zhǎng)一開(kāi)始說(shuō)不行，不肯錄用我，北川先生拼命幫我求情，社長(zhǎng)終于勉強(qiáng)答應(yīng)了。我當(dāng)時(shí)無(wú)處可去，好不容易有了落腳之地，所以非常高興。

“我在北川先生那里住了幾天，然后搬到荻洼的員工宿舍。早飯晚飯都有供應(yīng)，不用交房租，實(shí)在是太好了，只有午飯需要自己付錢(qián)。每個(gè)月能拿到三萬(wàn)日元的薪水我已經(jīng)很開(kāi)心了?！?/p>

“三萬(wàn)？！才三萬(wàn)！”我忍不住喊出聲來(lái)。

“因?yàn)槲夷菚r(shí)什么也不會(huì)做，沒(méi)有辦法，只能幫忙泡茶買(mǎi)煙買(mǎi)可樂(lè)而已啊。后來(lái)我能做一些工作也全虧了北川先生教我。北川先生說(shuō)我的手很巧，從頭至尾地教我工作上的事。能夠住進(jìn)荻洼的公寓也都是因?yàn)橛兴笄椋瑳](méi)有他我可能真的已經(jīng)死了。我很靦腆，又很內(nèi)向，經(jīng)常被大家欺負(fù)，都是北川先生一直在保護(hù)我。所以……

“我會(huì)做那件事，是為了北川先生。社長(zhǎng)對(duì)北川先生做了我絕對(duì)不能容忍的事。大上周，社長(zhǎng)因?yàn)橘嵙艘还P錢(qián)，就帶我們?nèi)ズ染茟c祝。他說(shuō)偶爾也帶你們?nèi)ヒ?jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，就把我們帶到了赤坂的俱樂(lè)部。大家都還在說(shuō)，一毛不拔的社長(zhǎng)今天怎么這么大方。因?yàn)橹凹词谷コ躁P(guān)東煮他都沒(méi)請(qǐng)過(guò)我們。

“我想，一定是股票賺了錢(qián)。

“赤坂的店非常氣派，有許多漂亮的女店員，我很吃驚，果然東京好厲害啊。

“不過(guò)我并不怎么喜歡喝酒的地方，尤其是和社長(zhǎng)在一起。社長(zhǎng)喝了酒就會(huì)大吵大嚷，糾纏不休，酒品很差。我并不想去那里，如果沒(méi)去的話多好。自己還未成年又不能喝酒，當(dāng)時(shí)如果回宿舍就好了，事情也不會(huì)變成現(xiàn)在這樣。

“那家店還有卡拉OK，我特別不喜歡。社長(zhǎng)總是自己唱著走調(diào)的歌，還要強(qiáng)迫其他人也唱。那時(shí)候也是如此，大家都被迫唱了歌。輪到我時(shí)，沒(méi)有可唱的。因?yàn)橹拔艺f(shuō)自己是音癡，不會(huì)唱歌。但是那天晚上社長(zhǎng)醉得太厲害了，非要我唱不可，對(duì)我說(shuō)教起來(lái)：‘你這樣在社會(huì)上是行不通的，不能唱個(gè)歌來(lái)娛樂(lè)大家是不行的，這是共同生活的一部分?！?/p>

“然后他將我正喝著的可樂(lè)杯子拿過(guò)去，把可樂(lè)都倒在地上，又說(shuō)：‘不能喝這個(gè)，要喝酒。如果實(shí)在不會(huì)唱歌那就表演個(gè)擅長(zhǎng)的吧，跳個(gè)脫衣舞也行啊！快跳！不然成了社會(huì)人也是吃不開(kāi)的?！袊讨B酒臭都噴到我臉上。

“我一時(shí)不知如何是好，但社長(zhǎng)卻越來(lái)越生氣，抓住我襯衫的領(lǐng)口，又抓我的頭發(fā)。即使這樣我也還能忍得住。我想只要我忍了就沒(méi)事了。可是那天晚上，社長(zhǎng)做了讓我無(wú)論如何也無(wú)法忍耐下去的事情。

“北川先生找了個(gè)機(jī)會(huì)跟我說(shuō)：‘你還未成年，先回去吧?！?tīng)了他的話我松了一口氣，陪酒的女人也都說(shuō)：‘對(duì)啊，讓他回去吧。’

“但是社長(zhǎng)不準(zhǔn)，還說(shuō)：‘讓他回去不是為他好，我這樣才是為他著想，你這種態(tài)度我很看不慣。’還訓(xùn)斥北川先生：‘別在年輕人面前裝模作樣！’

“‘不想被年輕人討厭就裝樣子討好他！小心我開(kāi)除你！’接著又說(shuō)：‘還是你能替他跳脫衣舞？’

“北川先生聽(tīng)了苦笑不已，說(shuō)那就讓我來(lái)表演我的看家絕活吧，并讓店里的人播放《哈萊姆小夜曲》。

“音樂(lè)開(kāi)始后，北川先生走上店里的小舞臺(tái)，開(kāi)始模仿跳脫衣舞。他很聰明，跳得非常好，女人跳掉衣服的樣子，還有抬起大腿脫下鞋子的樣子，都模仿得惟妙惟肖，店里的人都使勁鼓掌。

“社長(zhǎng)還不甘心，一邊怪叫一邊難看地扭動(dòng)著身體，接近北川先生。扭到他旁邊之后，社長(zhǎng)突然將北川先生壓倒在地，不只如此，還強(qiáng)行脫下了北川先生的褲子。

“店里有許多女人，都掩面尖叫起來(lái)。社長(zhǎng)反倒更加興起，拿著北川先生的褲子回到了座位。店內(nèi)哄堂大笑，北川先生只得穿著一條內(nèi)褲苦笑著走回座位。他笑著，似乎什么事也沒(méi)發(fā)生?？晌疑鷼鈽O了，氣得流下了眼淚。社長(zhǎng)實(shí)在太陰險(xiǎn)了，他是算計(jì)好的，讓北川先生出丑以儆效尤。那個(gè)人太狡詐了，喝醉了也這么能算計(jì)！我氣得眼淚止也止不住。

“回到宿舍之后，我還是悔恨交加無(wú)法入睡。如果被羞辱的是我就算了，可卻是北川先生代替我受到羞辱。一直對(duì)我最好，最關(guān)照我的北川先生被社長(zhǎng)羞辱了。因此我無(wú)法原諒自己。”

宮田誠(chéng)說(shuō)到這里，停了下來(lái)。遠(yuǎn)處的某一桌傳來(lái)笑聲。

“但有必要?dú)⑷嗣矗俊庇窒幢砬榭酀?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，我就是這樣的壞人?！?/p>

“我并不是這個(gè)意思。殺人的同時(shí)也將自己的人生毀掉了，值得為了那個(gè)渾蛋社長(zhǎng)賠掉自己的人生么？”

“御手洗先生，我并不后悔。我已經(jīng)下定決心，一定要?dú)⒌羲??！睂m田誠(chéng)斬釘截鐵地說(shuō)。

御手洗無(wú)言地看著他。

“因?yàn)槎际俏业腻e(cuò)，我明明能夠阻止社長(zhǎng)，但卻因?yàn)榍尤醵鴽](méi)有。我不能永遠(yuǎn)這樣怯弱下去。我想沒(méi)有人能夠明白我的心情。我在寒冷的冬天來(lái)到東京，快被凍僵了，口袋里也沒(méi)有錢(qián)，那時(shí)我有多么焦慮不安，沒(méi)有任何人能夠體會(huì)。北川先生救了我，我有多么高興……所以……”

“于是你在十二日早晨，知道社長(zhǎng)通宵開(kāi)工，便去公司殺了他。”

“是的，但我去的時(shí)候還沒(méi)決定要?dú)⑺浪?。但是到了公司之后，看到社長(zhǎng)在睡覺(jué)，那樣子和他那天晚上醉酒時(shí)一模一樣，又生氣起來(lái)，便戴上手套拿起放在一邊的刀……”

“是乘地鐵去的么？”

“是的?！?/p>

我聽(tīng)他們這么一說(shuō)，吃了一驚。宮田不是坐卡車(chē)去的么？

“我一個(gè)人呆在房間的時(shí)候，經(jīng)?？醋约涸谏弦百I(mǎi)的那張地圖消磨時(shí)間。所以知道青梅街道到新宿大道只有一條路可以走，但我也知道在地下有一條并行的地鐵。地鐵完全沿著那條路修建，幾個(gè)地鐵站也都在那條路上。所以當(dāng)我坐在卡車(chē)后面去上班的時(shí)候，就會(huì)想到地鐵就在下面呢，我們正和地鐵走同一路線呢。因此我想到了那個(gè)辦法。

“那天早晨，卡車(chē)像往常一樣慢吞吞地開(kāi)著，我也一如既往坐在后面貨架上，因此可以找個(gè)機(jī)會(huì)跳下來(lái)。因?yàn)樨浖苌线€放著招牌，從駕駛室是看不到我的，我平時(shí)又不愛(ài)說(shuō)話，也不會(huì)有人喊我聊天。

“所以我就在卡車(chē)塞在地鐵站附近的時(shí)候，從貨架跳下去乘地鐵，來(lái)到公司將社長(zhǎng)殺死，再乘地鐵趕上開(kāi)到四谷站的卡車(chē)，這樣就沒(méi)有人會(huì)發(fā)現(xiàn)我曾經(jīng)離開(kāi)過(guò)了。地鐵開(kāi)得很快，早晨班次又多，卡車(chē)每天要用一小時(shí)時(shí)間通過(guò)擁塞不堪的青梅街道，所以有足夠的時(shí)間讓我下去再上來(lái)。

“我想好之后，就每天計(jì)算卡車(chē)經(jīng)過(guò)每一個(gè)地鐵站的時(shí)間，從南阿佐谷站到新高圓寺、東高圓寺、新中野、中野坂上，大約都要十分鐘左右。

“十二日那天早晨，我趁卡車(chē)在南阿佐站那里塞車(chē)，跳了下來(lái)，去乘地鐵。到公司殺死社長(zhǎng)時(shí)大約是八點(diǎn)三十分。卡車(chē)應(yīng)該還沒(méi)到新中野站。于是我又乘地鐵回去，公司距離四谷站出口很近，我在八點(diǎn)五十分到達(dá)了新宿二丁目，在三丁目出口上到地面，走到伊勢(shì)丹百貨旁邊，躲在大樓的陰影處等著卡車(chē)經(jīng)過(guò)?？ㄜ?chē)等紅燈的時(shí)候我就爬了上去。”

我實(shí)在震驚不已，想不到還有地鐵這條路。

“我一直孤單一人很寂寞，是北川先生救了我。北川先生為了我遭受那樣的羞辱，我無(wú)法忍耐而殺了人，卻又害他被當(dāng)成嫌疑人。都是因?yàn)槲姨懶?，又給北川先生添了麻煩。我就是這個(gè)樣子，所以總是失敗。從小就一直成事不足敗事有余，到底什么時(shí)候才能不壞事呢？

“總之我不能再躲了，不能再給北川先生添更多麻煩了，帶我走吧，我要去向他道歉。

“御手洗先生，今晚真的很感謝您?？Х纫埠芎煤?，法國(guó)菜也非常好吃。今天晚上真像夢(mèng)一樣，多謝盛情款待?！?/p>

“不用客氣?！?/p>

“御手洗先生的恩情我一生都不會(huì)忘記，我一直夢(mèng)想著去銀座吃法國(guó)菜，今晚這個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，我再也沒(méi)有遺憾了?！?/p>

御手洗無(wú)言地走到柜臺(tái)，付完錢(qián)就先行走了出去。冷得縮著背的竹越刑警就站在門(mén)外。

大家都出了門(mén)之后，宮田誠(chéng)突然站在御手洗面前，雙手握住他的右手。他強(qiáng)忍著淚水，但眼淚還是啪嗒啪嗒地落了下來(lái)。

“今晚真的謝謝您了。我今天……實(shí)在太開(kāi)心了，我也不知道怎樣道謝才好……”

因?yàn)檫^(guò)于激動(dòng)，宮田誠(chéng)的聲音在顫抖。

“真的，您對(duì)我這么好，但我沒(méi)有什么可以報(bào)答的，我太沒(méi)用了……”

御手洗一直讓他握著自己的右手，臉上卻是一副強(qiáng)忍悲痛的表情，依然一言不發(fā)。

“御手洗先生對(duì)我的好，我不會(huì)忘記的！”

短暫的沉默之后，御手洗突然說(shuō)：“就當(dāng)作是圣誕禮物吧?！?/p>

“您為什么對(duì)我這么好？沒(méi)有人會(huì)這樣對(duì)我?！?/p>

御手洗慢慢地?fù)u了搖頭。

“如果是因?yàn)閯e的事情認(rèn)識(shí)你就好了，對(duì)不起?！?/p>

說(shuō)著這句話的御手洗，嘴唇微微在顫抖。

“為什么？”宮田問(wèn)。

御手洗再次為難地別過(guò)頭去。

宮田誠(chéng)注視了御手洗的臉一會(huì)兒，知道他不會(huì)回答，便對(duì)我輕輕點(diǎn)頭示意了一下，轉(zhuǎn)身走向竹越刑警。

“宮田君?！庇窒赐蝗婚_(kāi)口，遞上手中握著的信封，“這是為你準(zhǔn)備的錢(qián)，本來(lái)還想多帶你去些地方玩，可是沒(méi)有時(shí)間了?！?/p>

這一瞬間，我全都明白了。為了今晚便會(huì)進(jìn)警察局的少年，御手洗精心策劃了圣誕禮物。

但是宮田誠(chéng)卻堅(jiān)決地拒絕。

“不行！我不能要！”

他閃躲著，推開(kāi)御手洗的手。

“要不要隨便你，如果你不把它裝進(jìn)口袋，我就把它丟進(jìn)水溝！”

我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)御手洗用這么激動(dòng)的語(yǔ)氣說(shuō)話，此后也沒(méi)有再聽(tīng)到過(guò)。

御手洗強(qiáng)硬的氣勢(shì)令少年軟了下來(lái)，收下信封，放入口袋。

然后少年向御手洗深深鞠了個(gè)躬，跟著竹越刑警一起走了。

“殺人之罪，沒(méi)辦法幫他隱瞞吧?！?/p>

兩人的身影在大樓的轉(zhuǎn)角處消失，御手洗發(fā)出了好像從肺腑中擠出來(lái)的聲音。

“如果可以的話，真想悄悄瞞下。”

“啊……不過(guò)你已經(jīng)做了自己能做的事了?！?/p>

“我是為自己而做的，為了消除自己的罪孽。我還有一些事情沒(méi)有告訴他。”

“什么事？”

“今天不想說(shuō)了。但是在這個(gè)拯救靈魂的夜晚，我應(yīng)該拯救了一個(gè)孤獨(dú)的靈魂吧？還是為了自己無(wú)聊的功利心，玩弄了一個(gè)靈魂呢？”

“為什么要這樣說(shuō)？你已經(jīng)盡力了。他還未成年，犯下的罪行也情有可原，應(yīng)該不會(huì)判得太重。他不也那樣感謝了你么，讓他放下了心中的重?fù)?dān)，這是好事。只不過(guò)他暫時(shí)喝不到這么好喝的咖啡了?！?/p>

“在今晚我犯下的罪孽消失前，我也再也不喝咖啡了。”御手洗落寞地說(shuō)。

聽(tīng)著不知從哪里傳來(lái)的圣誕歌聲，我們一同離開(kāi)咖啡店。

“還有許多不明白的地方，快點(diǎn)向我說(shuō)明啊！”

我邊走邊說(shuō)，御手洗卻什么也沒(méi)有回答。