5

被你們這幫家伙殺害的千織，是我的女兒。

守須恭一嘆息著，再次從玻璃矮桌上拿起這封信。他靠床而坐，把腳放在灰色的長毛地毯上。

“被你們這幫家伙——殺害的——千織——”

他一個字一個字地斟酌著排列在信紙上的印刷字體，心亂如麻。

去年一月，推理小說研究會新年會的第三輪酒會上，守須和同年級的江南中途提前離開后，發生了那起事故。

信封背面的寄信人是“中村青司”，就是半年前在角島被殺害的那個人。對守須來說，是個素未謀面的陌生人。

穿過O市車站的繁華地段，靠近港口有一棟名叫“巽”的單身公寓，守須住在五樓。

守須把信紙放回信封，輕輕搖了搖頭，拿起桌上的七星煙。守須一點也不喜歡煙的味道，卻始終無法拒絕尼古丁的誘惑。

“角島上的那些人，在做什么呢？”

他把視線投向收拾得整整齊齊的房間一角。

墻邊的畫架上掛著畫了一半的油畫。幾座摩崖佛像被退了色的林木環繞，悄然注視時間的流逝——這是在人跡罕至的國東半島看見的風景，眼下僅僅在木炭素描上淡淡地抹上了一點顏色而已。

煙吸進喉嚨幾乎難受得要吐出來，守須把只吸了兩三口的煙撳滅在裝了水的煙灰缸里。

不祥的預感涌上心頭，說不定會發生意料之外的事……

電話鈴聲響起。

“這個時間打電話來的人……”

猶豫了幾秒之后，守須拿起了話筒。

“啊，守須。”

不出所料，果然是江南孝明熟悉的聲音。守須松了一口氣。

“啊，道爾。”

“我不是說過讓你不要叫我這個名字嗎？——我中午也打過電話給你。”

“我騎摩托車去了國東。”

“國東？”

“唔，去寫生了。”

“是嗎？對了，守須，你有沒有收到一封奇怪的信？”

“中村青司的信吧？我三十分鐘前打過電話給你，想跟你說這件事。”

“果然你也收到了。”

“唔。你在哪里？方便來我家嗎？”

“就是有這個打算才打電話給你。我在你家附近，想和你談談這封信，聽聽你的高見。”

“我沒有什么高見。”

“三個臭皮匠，頂個諸葛亮。啊，我還有一個朋友，可以帶他去嗎？”

“沒問題。我等你們來。”

“我認為是一個無聊的惡作劇，盡管不知道對方到底出于什么目的。”守須輪流打量著放在桌上的兩封信，“上面寫了‘你們這幫家伙’，所以我認為這封信應該不僅寄給了我。”

“你這封信看上去是復印件，也就是說我收到的是原件啊。”江南拿起自己收到的信，“寄到阿東家里的信內容應該一模一樣，我打電話確認過。中村紅次郎先生也收到了一封以中村青司的名義寄來的信，內容稍有不同而已。”

“中村紅次郎？”守須皺起眉頭，“中村青司的弟弟嗎？”

“啊，那封信上寫的是‘千織是被殺害的’。我今天去別府拜訪了他，就是在那里認識了島田先生。”

守須再次向江南介紹過的島田行了個禮。來這里之前，島田和江南去了好幾家酒館喝酒，瘦黑的臉上泛著紅暈。在酒精的作用下，江南也呼吸急促，雙眼充血。

“按順序一件一件說吧。”

聽到守須的要求，江南借著酒勁，把今天發生的事和盤托出。

“你還是老樣子，好奇心那么重。”守須愕然地看著江南，“也就是說，你從昨天開始就沒合過眼？”

“是啊——很蹊蹺吧？到底是什么人出于什么目的到處寄這種信呢？你怎么看？”

守須一只手按在太陽穴上，雙眼緊閉。

“告發、威脅、喚起大家對角島事件的再度關注——唔，我覺得是個不錯的觀點。尤其是希望大家再度調查角島事件的意圖，盡管我覺得有些牽強，但這個推理很有意思。那起事件確實值得深究。請問，島田先生——”

不知何時，島田靠在墻壁上迷迷糊糊地打起盹來。聽到守須呼喚自己的名字，他像貓一樣搓著臉直起身來。

“島田先生，我有一事請教。”

“啊，唔，請講。”

“去年發生角島事件時，中村紅次郎先生在做什么？”

“是調查不在場證明嗎？”島田睜大眼睛，咧嘴一笑，“這個問題很尖銳啊。有道理，殺害青司跟和枝夫人后最大的受益人是誰呢？不用說，就是阿紅。”

“對，請原諒我的唐突，但是最應該被懷疑的難道不應該是紅次郎先生嗎？”

“守須，你別忘了，警察不是白癡。阿紅的行蹤當然被調查過了。很遺憾，他有完美的不在場證明。”

“什么情況？”

“從九月十九日晚上到第二天早上，阿紅一直和我在一起。那天，他難得打電話約我一起喝酒。我們在別府喝到半夜，后來我就留宿在阿紅家里。早上得到警方通知時，我們也在一起。”

“確實很完美。”

島田點點頭。“守須，我想聽聽你的其他意見。”

“是。我沒有什么讓人耳目一新的發現，但是，自從在報紙上看到相關報道后，我一直對其中一點耿耿于懷。”

“什么？”

“我說不出原因，但是直覺告訴我——”守須強調了這個前提后，表明自己的意見，“在我看來，和枝夫人的左手從現場消失了——我認為這才是事件的關鍵點。如果找到夫人的手，就會真相大白。”

“唔，手的去向啊。”

守須和島田看著自己的手，沉默下來。

“對了，守須，你知道研究會那些人去了角島嗎？”江南問。

“唔。”守須回過神來，“他們也邀請了我，但是我拒絕了，覺得很無趣。”

“他們什么時候回來？”

“從今天開始在島上過一個星期。”

“一個星期啊？住帳篷嗎？”

“不，他們找到了贊助商，住在十角館。”

“這樣說起來，紅次郎說他把房子轉手賣了——唔，我感覺大事不妙啊。在死者寄信來的同時，他們出發前往死者生前居住的角島……”

“讓人不安的偶然啊。”

“是偶然嗎？”

“也許不是。”守須再次閉上眼睛，“我們有必要和參加了第三輪酒會的所有人的家里取得聯系，確認除了阿東，是不是大家都收到了那封信。”

“有道理。”

“去查查看嗎？”

“啊，反正放春假沒事做。趁這個機會，玩玩偵探游戲也未嘗不可。”

“不愧是江南。那么，順便進一步調查角島事件如何？”

“你說調查，具體怎么做呢？”

“比如說，去失蹤了的園丁吉川家拜訪。”

“這個，但是……”

“江南，”島田在一旁插嘴，“這個提議不錯。我不是說過吉川誠一住在安心院附近嗎？他的妻子應該還在那里，而且他的妻子曾經在角島的中村家工作過，也就是說，她是知道中村家內部情況的唯一還活在這世上的人。很值得走這一趟。”

“知道地址嗎？”

“查一下就能知道。”島田摩挲著消瘦的臉頰，笑呵呵地說，“這樣吧，江南，你在明天早上之前確認是不是所有人都收到了信，下午我們開車一起去安心院。怎么樣？”

“OK——守須呢？你也一起去吧？”

“唔，我倒是想去，但是現在手頭有事走不開。我說過我現在忙著去國東寫生吧？”守須瞅了一眼掛在畫架上的畫布。

“國東的摩崖佛像啊？我記起來了，你愛好畫畫。準備參加什么比賽嗎？”

“不是，沒這個打算。不過偶然有了興致，想描繪出花開之前的景色，最近我每天都去那里。”

“是嗎？”

“再說了，我原本也沒有你那么活躍，不擅長和人打交道——明天晚上再打個電話給我吧，晚一點也沒關系，我也很期待你們的進展。”守須靠在床上，點燃了明知道自己并不感興趣的香煙。“暫且讓我體會一下當安樂椅神探的感覺吧。”