4

在窗邊的座位上面對面落座后，江南再次端詳了一番這位剛相識的男子。

年過三十——或許更年長一些。一頭略長而柔軟的頭發使清瘦的臉頰愈發憔悴，比起身材瘦高的江南，島田更加像一根竹竿。黝黑的面龐當中是個碩大的鷹鉤鼻，雙眼凹陷。

特立獨行——這應該是所有人對島田的第一印象吧。怎么說呢，讓人覺得怪里怪氣難以相處。然而，他剛才的一番言行卻和外表大相徑庭，讓江南很欣賞，不知為何，有種一見如故的感覺。

已經過了下午四點，一整天粒米未進的江南點了一杯咖啡和一份披薩餅。

透過玻璃窗，映入眼簾的是國道十號線對面的蔚藍色大海，那是別府灣。這家店有點像在學生聚集區的街角隨處可見的風雅小店，也許是店主人的興趣所在，和鵝媽媽童謠有關聯的版畫和玩偶在店內隨處可見。

“江南，你接著說吧。”島田點的伯爵紅茶端上桌后，他一邊端起茶壺倒茶，一邊不緊不慢地開了口。

“接著說？那封信嗎？”

“當然。”

“我的觀點剛才都已經說過了——我能抽煙嗎？”

“請便。”

“謝謝。”

點著火后，眼前升起一道白煙。

“我剛才也說了，我并不認為這是簡單的惡作劇。不過你問我那是什么，我也回答不了。坦白說，我毫無頭緒，猜不出是什么人出于什么目的寫了那封信。只是——”

“只是？”

“我也并非完全不能推敲出些東西。”

“愿聞其詳。”

“我認為可以從三個方面來分析寄信人試圖在信里表達什么含義。第一，這封信最主要的意圖是強調‘千織是被殺害的’。第二，是從第一點衍生出來的‘我痛恨你們，要向你們復仇’這樣一種威脅的意圖。因此，之所以用‘中村青司’，是因為這個名字最適合被用來寫威脅信。”

“原來如此。第三點呢？”

“第三點和前面兩點的角度不同，可以說是這封信的深層含義。”

“深層含義？”

“嗯。寄這封信的人為什么要用‘中村青司’這個‘死者的名字’呢？假設是企圖制造恐怖氣氛，現在可能沒有人會當真吧？幽靈用文字處理機寫信，這太荒唐了。因此，我猜想這封信的真正目的是暗示我們再次關注去年的角島事件。是不是我想得太深了？”

“不，我覺得很有意思。”島田笑呵呵地拿起茶杯，“唔，很有意思。再度審視角島事件啊。有道理，那起事件很值得再次審視——江南，你對那起事件了解多少？”

“我只在報紙上看過相關報道，不太清楚。”

“那么，我把我知道的都告訴你吧。”

“嗯，麻煩您了。”

“事件的梗概你知道吧？去年九月，在角島的藍屋，中村青司與妻子和枝，還有一對用人夫婦被人殺害，另外有一個園丁從此不知去向。兇手作案后燒毀了整座藍屋，到現在還沒有破案。”

“不知去向的園丁被警方當作嫌疑人，沒錯吧？”

“沒錯，可是警方并沒有掌握確鑿證據。我認為是因為園丁銷聲匿跡，才讓人懷疑。接下來，聽我講事件的詳細情況。”

島田下意識地壓低了聲音。

“首先，有必要簡單介紹一下藍屋的主人中村青司。青司比阿紅年長三歲，當時四十六歲，他曾經是一位非常著名的天才建筑師，不過很早就隱退了……

“中村青司是大分縣宇佐市一個資本家的長子，高中畢業后，獨自去東京上大學。就讀T**大學建筑系時，他就在全國范圍的競賽中獲獎，引起了業內人士的關注。大學畢業后，教授強烈建議他繼續深造，但是因為父親突然病逝，他不得不回到了家鄉。

“和弟弟紅次郎共同繼承了父親留下的巨額遺產后，沒過多久，青司在角島上蓋了自行設計的藍屋，早早地開始了半隱居的生活。

“……夫人和枝舊姓花房，在宇佐時和中村青司青梅竹馬。兩家早就定下了婚約，可以說是父母之命。在青司搬到角島居住后，兩人便結婚了。”

“后來，他沒有繼續設計工作嗎？”

“聽阿紅說，他仍然在設計，不過大半是出于興趣。高興時就接下喜歡的工作，所有的設計都堅持自己的風格，專門建造風格獨特的建筑物，在風流雅士之間好評如潮……有不少人千里迢迢去島上拜訪青司。不過最近十年，他連自己喜歡的工作也不再接受，幾乎過著與世隔絕的生活。”

“唔，確實不同尋常啊。”

“阿紅也是個怪人，不務正業，研究佛學。連他都一口咬定‘家兄是個怪人’，可想而知青司有多么古怪。不過他們兩兄弟感情似乎不太融洽。

“言歸正傳。角島的藍屋里還住了一對名叫北村的用人夫婦。丈夫負責各種雜事，駕駛往來于陸地和角島之間的汽艇，妻子打理所有的家務事。還有一個就是讓人懷疑的園丁，他叫吉川誠一，平時住在安心院附近，每個月有幾天去島上干活——發生火災的三天前他上了島。相關人物的介紹就到這里吧。

“下面是事件的詳細情況。一共發現了四具尸體，每具都被大火燒得面目全非，鑒定人員為此傷透了腦筋，頗費了一番工夫后才得出以下結論：北村夫婦被人用利器擊中頭部死在臥室里，在同一個房間里發現了被推定為兇器的斧子；另外，兩人都有被繩索捆綁過的痕跡。死亡推定時間是九月十九日——火災發生前一天的午后。

“中村和枝被勒死在臥室的床上，兇器是帶狀物，尸體的左手不翼而飛，推測是死后被人切斷的，至今沒有找到。死亡推定時間是九月十七日到十八日之間。

“中村青司全身澆滿燈油，被燒死在同一個房間。體內發現大量安眠藥，這一點和另外三具尸體一樣。死亡推定時間是九月二十日凌晨發生火災的那段時間。

“起火點位于廚房，兇手在整幢房屋內倒滿燈油后，縱火焚屋。……你也知道，目前，警察初步推斷銷聲匿跡的園丁吉川誠一是兇手，可是，還有很多疑點無法解釋。

“比如說，和枝夫人的左手。吉川為什么要切斷夫人的手，隨后又帶去了哪里？此外，逃走路徑也是問題。島上唯一的摩托艇仍然停泊在海灣，很難想象兇手殺害四個人之后，在九月下旬，從海里游回陸地。

“警方也考慮了外來兇手作案這個可能性。然而，這樣一來就更加疑點重重。警察基于吉川就是兇手這個推論，得出的事件輪廓是……啊，江南，別客氣，多吃一點。”

“呃？啊，好的。”

島田滔滔不絕訴說案情的時候，披薩餅和咖啡端上了桌。江南沒有開吃并不是客氣，而是因為聽得太入神了。

“關于動機，有兩種說法。一是覬覦青司財產的謀財之說，二是吉川暗戀和枝夫人，與和枝夫人私通。大部分人認為這兩點同時構成了殺人動機。首先，吉川讓所有人喝下安眠藥昏睡，之后開始著手作案。他把北村夫婦和青司捆綁起來監禁在某一個房間，然后把和枝夫人帶到臥室發泄私欲。最早被殺害的和枝夫人比另外三個人的死亡時間早一兩天，而且在和枝夫人身體上找到若干死后被性侵犯的痕跡。接著被殺害的是北村夫婦，在此期間兩人一直昏迷不醒。最后是青司，在昏睡狀態下被澆上燈油。隨后，吉川去廚房點燃了火。”

“島田先生——”江南正準備把已經冷卻的咖啡端到嘴邊，聽到這里他停下了，“兇手為什么要讓青司活那么長時間呢？北村夫婦也是一樣。反正要殺，為什么不早一點殺呢？”

“可以認為他最初沒有打算殺人滅口。殺害和枝夫人后，他的精神逐漸陷入異常。或者說，讓青司活到最后，更加證明了‘劫財’的可能性。”

“此話怎講？”

“這一點和中村青司身為建筑師有關。”

“身為建筑師的中村青司？”

“對。青司——剛才我說過他是一個不同尋常的人。無論是藍屋，還是別館十角館，青司設計的建筑物都充分反映了他的偏執、孩子氣以及游戲心態，其中之一，就是他對機關的狂熱。”

“機關？”

“對。雖然不清楚其中的奧秘，但是在燒毀的藍屋廢墟上，到處都設計了密室、隱藏不見的櫥柜和保險柜等等。知道如何開啟這些機關的，當然只有青司本人。”

“啊，是這樣啊，必須從青司嘴里才能得知貴重物品的存放地。”

“正是。因此不能先殺青司。”

說到這里，島田抬起一只手，撐在桌子上。

“這就是事件和搜查狀況的要點。目前正在搜查園丁吉川的下落，卻沒有任何線索——怎么樣？江南，有什么問題嗎？”

“是啊——”江南一口氣喝干咖啡，陷入了沉思。

聽了島田的一番話，江南確實感覺警察目前的推斷最為妥當。然而，這無非是根據現有狀況的推測而已——說直白一點，不過是為了所謂合理性而做出的牽強附會的解釋。

這起事件最大的難點在于藍屋被焚燒殆盡，因此從現場得到的情報極其有限，再加上能夠描述出事發當時或者事發前島上狀況的生者不見影蹤……

“江南，臉色很凝重啊。”島田舔了一下上翹的嘴唇，“我問你一個和角島事件沒有直接關聯的問題吧。”

“什么問題？”

“關于千織這個姑娘。我知道她是阿紅的侄女，因為上學，所以寄宿在和枝夫人的娘家。我聽說她去年發生意外，但是對具體情況知之甚少——中村千織是個怎樣的姑娘？”

江南皺起眉頭。

“——是個很溫順的女生，郁郁寡歡，不太引人注目，我幾乎沒有和她交流過。可是，我認為她很懂事，每次舉辦聯誼會，她都主動幫忙做一些雜活。”

“唔。她是怎么死的？”

“去年一月，在推理小說研究會的新年聚會上，死于急性酒精中毒。”

江南說著，不自覺地看著窗外。

“平時的聚會，她只參加第一場就回去，但是那天我們硬讓她一直留到了第三場，實在太不應該了。她原本就身體虛弱，聽說大家還拼命給她灌酒。”

“聽說？”

“嗯。我那天也參加了第三場酒會，但后來有事和一個叫守須的朋友提前離開了。事故發生在那之后，不對——”

江南的手觸碰到了夾克衫口袋里的那封信。

“不是事故，也許確實是我們殺了她。”

江南認為自己對千織的死負有一定責任。如果當時自己沒有中途退場，是否會阻止眾人向她灌酒呢？

“今天晚上有空嗎，江南？”或許是察覺了江南的心情，島田的語氣忽然變得格外明快，“怎么樣，晚上一起吃飯，順便喝一杯，如何？”

“可是——”

“我請客，你陪我聊聊推理小說。我在推理方面沒有志同道合的朋友，你能陪陪我嗎？”

“嗯——我很榮幸。”

“好，就這么定了。我們去O市吧。”

“島田先生。”

“怎么了？”

“我還沒有問您，你和紅次郎先生是什么關系？”

“啊，這個啊，阿紅是我大學的前輩。”

“大學？那么，島田先生也研究佛學？”

“算是吧。”島田尷尬地揉了揉鼻子，“其實，我父親是O市郊區一個寺廟的住持。”

“嘿，是佛門子弟啊。”

“在家里三個兄弟中我是最小的一個，這把年紀還游手好閑，沒資格說別人是怪人。家父年過花甲仍然精神很好，他現在還讀推理小說，碰到里面有人喪命就誦經念佛。”說到這里，島田虔誠地雙手合十。