第一章 沒有指針的鐘塔

1

最先映入他們眼簾的，是從森林的縫隙中突然冒出來的黑色塔影。

“就是那座鐘塔了喲！”

坐在后排的瓜生民佐男提醒道。坐在副駕位置的江南邊用手遮擋著直射在擋風(fēng)玻璃上刺眼的午后陽光，邊應(yīng)聲答道：“從我這兒看，看不到鐘呀！”

“聽說鐘盤裝在那邊，也就是面向后院的那面才有。”

“原來是這樣，真夠怪的。一般鐘塔上的鐘不都是沖著外邊的嘛！聽說，那鐘塔上的鐘沒有指針，是吧？”

“是呀，話雖這么說，但我也沒有親眼見過那個(gè)鐘盤。去年來訪的時(shí)候，門都沒讓我進(jìn)！”

“要是繞道走，有能很清楚地看到它的地方哦！”年長的出租車司機(jī)插嘴道，那口氣仿佛在說，關(guān)于這個(gè)鎮(zhèn)子的事盡管問我好了。

“啊呀呀，那東西太奇怪了。明明以前指針好好地安在上面的嘛，為啥取下來呢？”

七月三十日，星期天下午。

由江南等人組成的“采訪組”一行人，在JR大船站會(huì)合后，分乘三輛汽車前往目的地。三輛車當(dāng)中，兩輛是本地出租車，另一輛是《CHAOS》雜志副總編小早川茂郎從橫濱家里開來的旅行車。

出現(xiàn)幽靈的房子位于鐮倉市東北部，建在以白山神社和散在池而聞名于世的今泉鎮(zhèn)郊外。過去，這一帶是被稱為“鐮倉秘境”的山村，但如今變成了大片的住宅區(qū)，完全喪失了往昔的意趣。不過盡管如此，那近在咫尺的群山碧綠，翠色欲滴，也足以使人心曠神怡了。

汽車從公路拐進(jìn)山里，穿過寂靜的住宅區(qū)，又拐了幾道彎，眼前的風(fēng)景突然一變。宛如有一道分界線一樣，郁郁蔥蔥的橡樹林冷不防地出現(xiàn)在道路兩側(cè)。行車道也驟然變成沒有鋪柏油的狹窄陡坡，向上延伸，仿佛被吸進(jìn)了枝葉繁茂的樹林里。不一會(huì)兒，他們就在那微暗的，如同隱藏著什么秘密一般的森林縫隙里，看到了宅院里的塔影。

“總覺得有點(diǎn)兒懷念這里呢，”坐在瓜生旁邊的樫早紀(jì)子說，“都十年沒來過這兒了。”

“噢？你那么久之前就來過這里啊？”江南問道。可能因?yàn)閷Ψ绞浅醮我娒娴木庉嫞缂o(jì)子似乎有些緊張，聲音拘謹(jǐn)?shù)卮鹆艘宦暋笆堑摹薄?/p>

“當(dāng)時(shí)，我們在這里集訓(xùn)。”

“補(bǔ)習(xí)班曾在這一帶搞過一次集訓(xùn)。”瓜生接著補(bǔ)充道，“我和她，還有坐在后面車?yán)锏暮釉楹徒裉鞗]來的福西，我們四個(gè)人小學(xué)時(shí)上過同一個(gè)補(bǔ)習(xí)班，那個(gè)補(bǔ)習(xí)學(xué)校的暑期‘強(qiáng)化集訓(xùn)班’就在這附近。”

“小學(xué)生的補(bǔ)習(xí)班，還要辦那種集訓(xùn)？”

“為了考中學(xué)嘛！不過那時(shí)候我們才五年級，所以還是很悠閑的。大家把集訓(xùn)當(dāng)成了半郊游，一到自由活動(dòng)時(shí)間，就跑到這片森林里玩兒。”

“那你們四個(gè)人現(xiàn)在讀的是同一所大學(xué)嗎？”

“那時(shí)我們要考的是W大附中，幾個(gè)好朋友都順利考上了，后來又按照自動(dòng)升級的規(guī)定一起進(jìn)了大學(xué)。”

“噢，從中學(xué)到大學(xué)一直在一起，這種情況還真不常見呢！”

“是啊。再加上進(jìn)了大學(xué)后，大家又一起參加了超常現(xiàn)象研究會(huì)這種奇怪的社團(tuán)，所以與其說我們幾個(gè)是青梅竹馬的好朋友，不如說我們之間有孽緣呢！”

瓜生民佐男和樫早紀(jì)子兩人同為W大學(xué)三年級的學(xué)生，又都是超常現(xiàn)象研究會(huì)會(huì)員。瓜生是個(gè)白白凈凈細(xì)長臉的出眾青年，即使面對比自己年長的江南，也能毫不膽怯地講話。聽說他是研究會(huì)的現(xiàn)任會(huì)長，看上去的確頭腦敏捷，談吐不俗。早紀(jì)子比瓜生更加白皙，是個(gè)很適合長發(fā)剪齊的美女。臉型整體偏小，一雙水汪汪的大眼睛里，那黑黑的瞳仁令人印象深刻。江南暗自想道：管它是不是孽緣，隨便是什么都好啦，像這樣的青梅竹馬，就是有十個(gè)我也不嫌多呀！

參加這次“特別企劃”的學(xué)生除了他倆，還有坐在后面那輛出租車上的大三學(xué)生河原崎潤一以及大二的渡邊涼介和新見梢，總共五人。其中新見梢是昨天才加入的。原本預(yù)定要來的是剛才瓜生提到的大三學(xué)生福西涼太，不過好像前天他家親戚出了事故，因而不能來了，大家這才匆忙找了新見來頂替福西。

汽車越往前開，道路變得越發(fā)狹窄。正當(dāng)眾人擔(dān)心再往前走，車子會(huì)不會(huì)過不去的時(shí)候，前方左側(cè)出現(xiàn)了一扇高高的門。

走在前面的銀色旅行車停了下來，一個(gè)身穿駝色西裝，體態(tài)肥胖的中年男子走出駕駛室。他就是小早川茂郎，四十四歲，是本次“特別企劃”的發(fā)起人，同時(shí)也是這個(gè)采訪組的領(lǐng)隊(duì)。

他用門柱上的對講機(jī)告訴對方采訪組已經(jīng)抵達(dá)，然后自己把大門推開，返回車上。

“跟著開進(jìn)去就行吧。”出租汽車司機(jī)問江南。

“我是第一次進(jìn)這個(gè)宅院呢，不過看起來也不是很可怕嘛！”

“這個(gè)院子里有幽靈出沒的事情，真的那么出名？”

“住在附近的人都知道。”

“司機(jī)師傅，您住在這一帶嗎？”

“不是。主要是我的妹妹和妹夫住在今泉，他們給我講了不少！諸位客人，你們不害怕嗎？說不定真的會(huì)出現(xiàn)喲！”

“我們正是為了這個(gè)才來的呀！”江南故意一本正經(jīng)地回答道。

坐在后邊的瓜生和早紀(jì)子噗的一聲笑了出來。司機(jī)好像吃了一驚似的聳了聳肩膀，跟著旅行車開了進(jìn)去。

墨綠色的石門柱上嵌著一塊老舊的門牌，上面刻著“古峨”二字。主人古峨倫典死后，這棟房子由一個(gè)名叫由季彌的兒子繼承，他現(xiàn)在仍住在這里。但不知為何，據(jù)說如今實(shí)際負(fù)責(zé)管理這座宅院的，是一位之前就一直在古峨家做工的女性。

不過……江南心想，這里怎么能荒廢成這個(gè)樣子，根本不像住著人啊！

鋪著碎石的小徑，從建在平緩丘陵上的前院中部橫穿而過。大概是多年沒有修剪過了，交讓樹、珊瑚樹、柊等庭院樹木間的空隙被恣意生長的雜草全部填滿。宅院的圍墻也不知所蹤，寬廣的庭院邊緣就那樣直接融進(jìn)了幽暗的森林之中——確實(shí)，這里如此荒涼，出現(xiàn)一兩個(gè)有關(guān)幽靈的傳言，也就不足為奇了。

在房前下了出租車，江南再次環(huán)顧四周。時(shí)間是下午四點(diǎn)多，雖然差不多就快到臨近黃昏的時(shí)刻了，但夏日的太陽依然懸在空中，梅雨季過后的天空清爽明朗。綠葉馨香，蟬鳴陣陣，可能是因?yàn)楸簧炙鼑木壒拾桑桓杏X涼風(fēng)習(xí)習(xí)，心神舒暢。看著佇立風(fēng)中沙沙作響的草木，雖然在如此明媚的陽光下，江南卻總感覺周圍存在著一些陰森可怖、令人毛骨悚然的東西。

“這房子可真奇怪呀！”從第三輛車上下來的內(nèi)海篤志走到小早川身邊說。他中等身材、不胖不瘦，唇上蓄著一點(diǎn)兒胡須，長頭發(fā)束在腦后扎了根辮子。他今年二十九，比江南大五歲，是個(gè)攝影師。他肩上一直背著看似很重的攝影器材包，按了一陣單反相機(jī)的快門后問道：“那片灌木叢對面也是房子吧？”

“據(jù)說那里原來有房子。”小早川答道。

“原來？怎么回事？”

“事情的原委說起來有些復(fù)雜呢。”小早川只說了這么一句，便緩步向著房子正面左側(cè)的玄關(guān)門廊走去。

這座建筑物看上去是由構(gòu)思不同的三部分組成的。第一部分是面對建筑時(shí)，左側(cè)大門的這一部分。根據(jù)太陽傾斜的方位可知這里是西邊。這是一棟簡易木制西式平房，墻壁是涂成胡桃色的木板墻，屋頂鋪著淡苔色的石棉水泥瓦。

在這棟西式建筑的右邊，也就是它的東側(cè)，毗鄰著那座高聳的黑色鐘塔——這就是第二部分——由厚重的石頭壘成的四方形塔，高約二十米。

而內(nèi)海剛才提到的“灌木叢對面”，就是第三部分了。枝繁葉茂的常綠植物黃楊樹從中間一直延伸到右邊，在人前張牙舞爪，又連成長長的一片。它后邊有一道色彩暗淡的紅磚墻若隱若現(xiàn)，當(dāng)中有一處拱形圓頂很是顯眼。這座經(jīng)由細(xì)長游廊與左側(cè)洋房相連的扁平建筑正是鐘表館的主體部分，也就是大家將聚在一起被關(guān)三天的地方。對此，江南已在事前做好了功課。

（這就是中村青司建造的宅邸……嗎？）

帶著無法言說的心緒，江南眺望著這座建筑。他回想起兩周前對自己說著“要多加小心”的鹿谷門實(shí)的臉龐，不禁緩緩搖了搖頭，同時(shí)抬頭仰望著那高聳的石砌鐘塔。

從這個(gè)角度依然無法看到那個(gè)沒有指針的鐘盤。一列橢圓形小窗依次縱排在深褐色的外墻右側(cè)。突然，他的目光停在了其中一扇小窗上。那扇窗位于塔的半腰處，距地面約有三層樓高。他好像在窗里看到了人影。

（有誰……在那里……）

他凝神細(xì)看。

（是誰……）

那果然是道人影。

由于距離較遠(yuǎn)，無法看清是個(gè)什么樣的人，但毫無疑問是人。看上去那人將臉緊貼在窗玻璃上，一直俯瞰、觀察著這邊的動(dòng)靜。

那是誰啊？江南心里不禁有些犯憷。我們要找的幽靈怎么也不會(huì)在這個(gè)時(shí)間出現(xiàn)，而且這里本就不是空屋，所以窗戶里有人也就沒有什么好奇怪的。不過……

小早川剛一站到玄關(guān)門廊前，仿佛早就有人等候在那里一般，大門即刻打開了。一位身著深綠色西服套裝的中年女性走了出來。

“歡迎光臨！”

“呀，伊波女士，您好啊！”好像彼此已很熟識(shí)似的，小早川用輕快的語調(diào)寒暄了一句。她應(yīng)該就是現(xiàn)在負(fù)責(zé)管理這座宅院的伊波紗世子。她的右耳里塞著一個(gè)有點(diǎn)兒像耳機(jī)的東西，大概是助聽器吧。

“給您添麻煩啦，還請多多關(guān)照。租賃公司的人應(yīng)該已經(jīng)把各種必需品送過來了吧？”

“是的，已經(jīng)送到了。”

她迅速地掃了一眼站在小早川身后的江南等人，然后以很鄭重的口吻說道：“光明寺老師已恭候多時(shí)。諸位，請進(jìn)吧！”