6

隔著不遠處的一扇門，鋪有苔灰色地毯的走廊與高出一個臺階的木板走廊相連。這里似乎就是與正房的連接部。墻壁或天花板的裝飾風格也自西式轉為和風。

我躡手躡腳地走在嘎吱作響的走廊上，左轉右拐后，走廊分出兩股岔路。

正前方的岔路縱貫這個昏暗的家，一路通向玄關，而左拐的岔路則很快變成死胡同，并且，在那條死胡同的盡頭……

我不由得倒吸一口涼氣。

缺失臉部的模特人偶。

這一次，所謂的“缺失臉部”并非意味著臉部“扁平”，而是根本沒有臉部——脖子上方缺少整個頭顱。

在那個人偶的左前方，有扇對開大門。

我實在難以抗拒那扇異于其他房門的對開門，稍稍猶豫了一下，便從缺失頭顱的人偶上挪開視線，向左邊的岔路走去。

那扇對開門上涂著厚厚的灰漆，看起來沉重而結實。相接的兩扇門上鑲有金屬件，卻沒掛鎖。

我推開那扇門。合頁似乎銹住了，發出很大的嘎吱聲，但沒費多少力氣門就開了。

只是一個普通的空房間。

天花板高出走廊兩倍左右，裸露出粗壯的房梁；墻壁上開著用于采光的小窗……這一切都讓我不禁想起“倉庫”這個詞。

說起來，我曾在自正房玄關繞道至公寓的路上，見到過白色墻壁的大倉庫。看來這個房間就在那個大倉庫之中。

房間內的光線更加微弱。等雙眼適應了房內的昏暗光線后，我終于發現有東西潛伏在這黑暗之中。

（這是……）

我摸索著房間入口處的墻壁，找到像是開關一樣的東西。按下開關，安裝在房梁上的熒光燈亮了起來。

（老天，這是……）

燈光照亮了倉庫中詭異的情景。

可以說，這里簡直成了人偶聚集地。

房間內散落著全裸的潔白人偶，一共有二十個……不，或許更多。

有的人偶缺少一只手臂，有的人偶缺少一條腿，也有失去雙臂或缺少下半身的。這些看起來均為年輕女子的人偶都缺失了臉部——她們的面部都是沒有五官的扁平臉。

我心驚膽戰地邁步跨入倉庫中。

混于人偶間的畫布、畫架等畫具引起了我的注意，雕刻用具也不在少數。這樣說來，這間昏暗的倉庫應該就是已故的飛龍高洋的工作室了。

房間中央放著一把圓形矮凳。我坐了下來，摸出襯衣口袋里的煙，叼在嘴上。

父親的工作室。

從回到故鄉直至自殺的三十年間，父親不停創作的地方。

高洋本就性情乖僻，晚年時越發厭惡交際。他將自己關在家中，幾乎不與人打交道，也不再發表任何作品。在此期間，他都在這里制作人偶嗎？

這些人偶——

據說高洋的雕刻及繪畫作品悉數轉至他人名下，沒有任何一件以“高洋”之名留存下來。就是說，大概只有這些沒有任何藝術價值的人偶，才是唯一殘留在老宅的高洋作品。

他在這里有何感想，又在渴求些什么呢？

那雙眼睛見證了什么？他為怎樣的熱情驅使，才創作出這些人偶呢？我被沒有臉部的“她們”包圍著，故意慢慢地吸著煙。裊裊上升的紫煙籠罩著我，最終，我總算為自己找到了一個答案。他渴求的是——

父親渴求的是我的母親。

父親渴求的是他的愛妻，我的生母——飛龍實和子。

從我在正房玄關處初遇人偶時起，就該察覺到這一點。也許我察覺到了，卻不愿意承認。

那是于二十八年前的秋天早逝的母親。

父親深愛著母親，刻骨銘心地深愛著。沒錯，深愛到對身為獨子的我都痛恨不已的地步。

父親從未告訴過我，但我能感覺得到。

（那道冰冷的視線……）

對父親來說，我不是他與愛妻的愛情結晶，而是來路不明的怪物。

或許，父親從我的身上看到了另一個自己，而這個“他”卻漸漸奪去自己深愛的女子。父親被困于絕望的恐懼之中，無法自拔。還有可能，父親在我身上看到了祖父武永的影子。

——的確和高洋少爺長得像。不過，小少爺更有武永老爺年輕時的風采啊！

剛才，老管理員這么說。

父親一頭扎進工作室，追逐亡妻實和子的幻影。靜物畫也好，抽象的雕刻作品也罷，恐怕父親創作這些作品的初衷，都源自對于愛妻之死的悲嘆、憤懣以及二人間的回憶。無疑，作品中飽含著對她的無盡思念。

（而且……）

我進一步想到——

不久，父親開始考慮一件事——如何再現因老去而漸漸淡忘的關于愛妻的記憶。他希望用那些抽象的形式再現這份記憶，卻更加期望可以以另一種形式——可以親睹芳容，可以促膝談心，可以一親芳澤，可以軟玉在懷——使他曾經深愛的女子復活。

于是，他制作出了這些人偶。

“她們”沒有臉部，恐怕是因為在父親晚年時，實和子的容貌已經在他的腦海中漸漸模糊了吧？嗯，還是因為……

孤獨老邁的他身心俱疲，最終親手終結了自己的性命。臨死前，父親究竟對異樣的人偶們說了什么呢？

我夾著尚未燃盡的煙，從矮凳上站起身來，心情復雜地環視著形態各異的人偶。

（媽媽？）

我試著從這些慘白扁平的臉上，找出一絲殘存于記憶中的生母的容貌。然而，無論如何也無法做到。

“想一，”不知道從哪兒傳來呼喚我的聲音，“想一……”

啊，是了，那是沙和子姨母——我的另一個“母親”。

如夢初醒般，我轉身走向入口處的門。大概我從洋館回去得太晚了，母親正擔心地四處找我吧？

于是，我趕忙應了一聲，走出倉庫。